也曾感到尊严被炙烤，对不对。眼睛瞪得血红想抢回失去的东西——伸手又缩回。她想和谁商量一下，她寻思着，也许偶尔听一听别人的意见没什么坏处？茫然四顾，不是不怀好意的渣男，就是疯狂嫉妒的小女人。母亲？母亲忙她的社交，才不在意我，只偶尔打来电话催一催婚。结婚？和他结婚？没有爱情，有什么资本逼人家。最后她决定，缩回她的坑，亲手挖的坑。蜷缩在那里，可怜巴巴像条小宠物，任由人家摆布。
她醉了，眼前的一切朦胧起来。她感觉有一双巨手捏住了她的腰，举起来扛在肩上，一步一步走下台阶，接着一阵天旋地转，倒在汽车后座，失去了意识。
三
半夜，她惊醒来，蓦地睁开眼睛，额头布满细密的汗珠。缓了缓，就坐起来。
她感觉头疼，揉了揉乱糟糟的头发。客厅有盏台灯忘关了，她从老男人身上爬过去，下了地，正准备走出门，返回来，狠狠踢他一脚。他睡得沉沉的。
她在客厅，看到了落地窗上映出的自己，年轻的躯体。“咔哒”关了灯，她就站在黑暗中。
四
她怀孕了。
她坐在马桶上，很久很久，做出了决定，生。
她去征求男人的意见，男人摸摸她的肚子，不置可否。
怀孕时是秋天了，她想告诉母亲，又忍住了。春节时肚子已经明显了，她对母亲说不回家，母亲只是淡淡一句哦，一如既往催婚。她挂了电话，一个人去买母婴用品。
梯梯是来年春天降生的，他来陪她了，她看到他出现，眼泪流得稀里哗啦的。他抱着小小的女孩儿，问她，叫什么呀？
“就叫梯梯。”她虚弱地笑着，“我们是在电梯里认识的。”
他回头看她一眼，闪过一丝怀疑。
她毫不奇怪，但她自然忘不了。
没错。大三她就去公司实习，无数次上下班在电梯里眼波流转，看似偶然的一次次邂逅，其实是她精心策划。终于有一次，这位男上司抓住了她的手。
五
她不怎么在意梯梯。为了梯梯，她辞了工作，由他养着。请了保姆全天伺候她和孩子，她提前进入了少妇的状态。
她时不时去找他，丢下梯梯一个人。他偶尔来看看梯梯，买一大堆华而不实的礼物，却叫孩子叫他叔叔。梯梯开口只会夫夫、夫夫，一碰他的胡子就哭。
她想，他的老婆一定很会带孩子。
有了梯梯，他对她说不上是更好，还是不好。她感觉他的眼神怪怪的，可是又叫人猜不透。
梯梯渐渐长大，她已经几年没回家。母亲终于坐不住了，硬要飞来看她。她曾骗母亲，这房子是她自己买的。母亲没打招呼，直接到了她的门口。
铃响了，她请进母亲，和他坐在一起，三个人面面相觑。
母亲震惊地说不出话来，正在组织语言，忽然传来一声梯梯的笑声。
母亲起身便走了。
六
