爷爷喜欢男娃，家里人都知道。
爹爹、奶奶、爸爸、妈妈、姑姑、婶婶都知道。只有雪儿，一个女娃，不知道。
雪儿觉得爷爷疼她，直到他死后，家里人说，你爷爷喜欢男娃。
雪儿不信，因为爷爷对她很好。雪儿很后悔，因为他死的时候，还没长成大人；雪儿很害怕，害怕爷爷死亡的速度超过她长大的步伐；雪儿很伤心，因为爷爷晚年过的很冷清，可是人们在他死后却哭的惊天动地；雪儿很不懂，人都死了，为什么要热热闹闹的办丧礼，一团喜气？
自打能够记事起，雪儿脑海记起的不是爸爸、妈妈。爸爸是逢年过节才会出现的，是如夜晚的天空一般蓝澈澈却触手不可及；妈妈是用来等待的，只有每天站在田埂的村间小路边，伴着黄昏在路尽头才会出现的一个移动的黑点。爷爷则可以相伴相依，像夏天夜晚的萤火虫，总是亮晶晶的、闪着微黄的、鹅黄般柔软的光亮，伴着她入睡。
清晨，村庄还沉浸在婴儿式的睡眠中。湿漉漉的、薄薄的雾霭总是在清晨第一个姗姗而来，太爷爷的老式自行车，也到了劳作的时候。这种老式的自行车现在怕是没有了，确切点说，是再也没有见到过。这种老式的自行车可以带两个人，前面坐一个，后面载一个。有一道横杠，连接着车座和车头，高度和车头一般高。
雪儿那时小，就是踮起脚尖也够不着横杠。太爷爷喜欢把她放在横杠上，在一团团薄雾中，不紧不慢的、有条不紊的走着，一老一少。遇见起个早的婶婶，总要打个招呼：
“又带小孙女上街吃面？”
“艾，上街吃面！”
“您老，真疼这小孙女”
只要不刮风下雨，上街吃面是一次都不会落的。雪儿现在都觉得奇怪，那个时候家里不富裕，爷爷哪里的钱，她想了好几次，想不清楚。
离街还有好远一段路，就闻见了那种润润的、暖暖的、香香的热气，它们弥漫在湿漉漉的空气里，抓扰着雪儿调皮的心。雪儿一到街上，两个像鸡蛋清一般清澈、芝麻粒一般黑的大眼睛就滴溜溜的看个不停。一张像抹了玫瑰红一般鲜艳的小嘴巴都不知道该先吃什么。
金黄黄的大麻团，里面包裹着软黏黏的豆沙；一根根长长的油条，刚被大师傅从冒着油泡的锅里捞上来，黄灿灿的，像金元宝一般；像鸽子蛋一般白净的馒头，比雪儿的小手握起来都要大一半；新鲜出笼的肉包子、菜包子、芝麻饼、豆角饼、还有形状像麻花辫一般的油煎麻花；摆在小摊贩上的绿豆糕、桂花糕、红豆糕、蝴蝶糕、梅花棱角...似乎每一个都在诱惑着雪儿。这个时候，雪儿比在幼儿班上课可认真多了，也淘气多了。爷爷推着她照样来到一家老面馆。他们爷孙两，是人家的老主顾。
“老爷子，又带孙女吃面啦”
“艾”
“老样子？”
“老样子！”
什么是老样子。一大碗的馄饨面，就是馄饨加面，各一半。店家把冒着猪油香味的面端上来，上面飘着油亮亮的猪油花子、还有切得碎碎的、绿绿的葱花，给雪儿拿一个小碗，不锈钢的勺子，不用瓷的，会打碎，还有一双木筷子。爷爷用勺子将小馄饨放进雪儿的小碗里，叮嘱着“小心烫，慢点吃”。这种小馄饨面皮极薄，里面包着细细的肉泥，吃在嘴里糯糯的，有嚼劲，有点牛皮糖的嚼劲。雪儿看见过大师傅包这种小馄饨，很有趣。一个不大不小的白瓷碗，里面盛着满满当当的肉泥，大师傅只用一根筷子就能够在一分钟里面包一百多小馄饨。将筷子沾点水，湿湿筷子头，挑点肉泥放在馄饨皮上，用筷子顺带着一卷，一个小馄饨就成了，就眨眼的功夫，真神奇。只看见大师傅手中的筷子在轻快的跳着舞。
看得开心，吃的也满足。爷孙俩共享一碗馄饨面，这也是雪儿一天中最开心的时候。吃完面，雪儿有时候还会得到一些额外的、比较奢侈的奖励，比如几块用彩色糖纸包起来的水果摊，这些呀，是爷爷早上承诺的。
爷爷说“小雪，快起床，起床上街吃面喽，吃猪油面”
雪儿总是赖床，窝在床上，像个小猪，爷爷总要把雪儿抱起来，在她睡眼惺忪的时候，替她穿衣服，连袜子、鞋子都是爷爷一样样的给她套好。还哄着她说“雪儿快起来，乖乖起来了，今天爷爷奖赏五毛钱，早上给你买糖果”。
这个是老办法了，百试百灵。雪儿一直到七岁之前都是爷爷陪着睡觉的。
雪儿到了上幼儿的年纪。妈妈送她去幼儿园。幼儿园离家有两公里。第一天上学，妈妈骑自行车载着她。到学校，和她一般大的孩子一个班级，二三十个，大家都在玩积木，红的、黄的、绿的、蓝色、白的，长方形、正方形、圆形、三角形、五角形...雪儿只觉得花花绿绿的，各种不同的形状真好看，和她一般大的小朋友每个人的桌子上都有这么一堆好玩的东西（积木），有的小朋友在造房子，有的在造汽车，还有的奇奇怪怪，看不出来，不过很有趣。
这些雪儿家里没有，看着新鲜。一个看着很温暖，说话柔柔的、轻轻的阿姨把她安排在一个小朋友身边，并且给了她一样的积木。雪儿沉浸在自己的积木世界里，完全忘记了对于新环境的恐惧。等她过一会抬头，发现妈妈不见了。她慌了，朝着门口就跑，门口没有她认识的，也没有她的妈妈，她哭了，哭得稀里哗啦的，那个说话很轻的阿姨怎么也劝不动她，她像个泪人，倔强的站在教室门口，眼巴巴的望着远方，她完全听不清阿姨讲了什么。
过了一会，她看见有个推车的爷爷，这个车有点熟悉，但她哭得什么都想不起来。等挨近一看她发现是爷爷，她高兴坏了，扯着爷爷的衣角，也不撒手。看不出在笑还是在哭。
爷爷自此之后，一周五天，除去下雨（下雨幼儿园是不上学的），用那辆老式的自行车推着雪儿去上学。每天早上，幼儿园的门口是格外的热闹。那些和雪儿一般的小朋友总是拉着、扯着家长的衣角不让走。有的小朋友背着小书包，一边哭，一边抹眼泪，一边追着家长的车子。往往这个时候，幼儿园就是一个小型的音乐剧场，基调有点悲情。
雪儿不哭，除了第一天上学。太爷爷早晨送雪儿上学，不离开，和校门口买糖果的老奶奶、老爷爷待在一起，守着雪儿。有时候雪儿上课，跑出来看见门口佝偻着的背影和倚靠在门口的自行车，就安心，继续回去玩她的小积木。
雪儿大了，不再是幼儿班那个哭哭啼啼、需要爷爷守着的泪人了。她离家上学，到离村庄三千里的一个镇上去上中学。雪儿上初中那年，家里也发生了大的变化。雪儿家和奶奶家搬到了街上新房子住，不再是平顶瓦房，而是两层高的，外砌明亮亮的白瓷砖的小楼房。小楼房比村庄的砖头房要舒服多了。家里都是清一色的白瓷砖铺地，墙上粉刷着蓝白相间的油漆。楼上楼下各有一个卫生间，就是上厕所的地方。现在上厕所的地方不再像以前在村里一样叫“茅房”，它有了一个雅致的名字-卫生间。雪儿发现她家的卫生间四周也是瓷砖，还有几块花瓷砖，上面有彩绘的图片。上厕所不再是像村里一样-蹲着，有马桶，稳稳当当的坐在上面，用水一冲，“哗啦”就冒出水来自动清理。
家里楼下大厅挂了一个好大的电子钟，上面显示时间，那是红色的、规规整整的阿拉伯数字。还有日期，阳历的、阴历的、甚至房间温度都显示，可真齐全。到了整点，还会发出特别好听的女声，讲标准的普通话，不多不少，三遍，比如“现在是上午十二点整”，之后一阵滴滴答答有节奏的音乐。
在村庄是老式的大摆钟。爷爷每天起床之后都要打开老钟，给钟上发条，就是拧拧时针、分针、秒针的松紧。还要校对时间，快了五分钟、满了一个小时都要在鸡鸣之后，这一天的开始校准。
老钟也整点报时，不过是“砰砰砰”的几声，十二点就是十二声浑厚的响声，好像谁家的锅碗瓢盆掉了一地；要是12:30就是一声。有时候它也闹脾气，到点不吭声，多半是发条锈了，需要上点菜籽油，送送紧。太爷爷说，钟呀，和人一样都是会久、会老、会锈的，最后就没有用了。
爷爷说这话总是带着一些叹息，雪儿却觉得爷爷不会老。
爷爷不会老吗？
会！！ 那叫做时间的，以消无声息的姿态催人老，催人憔悴。它看着人从一个个鲜活的、稚嫩的生命一步步的走向幼稚、走向成熟、走向老成，走向衰落，像锈了的老古钟一样样的坏了，锈了。先是牙齿脱落了，嚼不动东西了；连软绵绵的豆腐都只能抿着嘴一小口、一小口地嗫嚅着；再是眼睛老花了，连自己最爱的孙子、孙女都看不见了，总要人对着耳朵，嚷着几句“爷爷，我是雪儿”；接着是腿脚迟钝了，拄拐杖慢慢地踱步走，从家门口到村头几分钟的路程，都很是费劲，走走歇歇、歇歇走走；然后就是头脑糊涂了，也就是俗称的“老糊涂”，老糊涂是真糊涂，不是假糊涂，是一种无可奈何的糊涂，它预示着生命的凋落、颓败，直至走向断壁残垣，化为一粒粒尘土，不知是大喜还是大悲？
爷爷老了，新房子缺了爷爷。
爷爷还在老旧的村庄里，在土墙坑洼，白漆脱落、土地松散的老屋里，在守着些什么。
他在守着些什么？守着这六十平方米残破的砖瓦房吗？守着院子前面的一圈用栅栏围起来的小菜园子？还是菜园子旁边的散发着一圈圈热糠米味道猪圈？还是在期望着什么，他期盼着什么？他会时不时的拄着拐杖，站在村头遥望那条已经蔓延着杂草的小路尽头吗？他在期盼着什么生活？等待着什么人吗？
雪儿住进了新的房子，离街市很近，出门步行五分钟就是街，这条扩建的街道，小时候卖糖泥的、买芝麻糖的小摊贩都像一阵风一般逝去，仿佛从来都没有存在过。现在有了三家不大不小的饭店、都有各自雅致的店名-喜来福酒店、朋友酒店、聚福云酒店；原来的小面店现在倒显得荒诞、昏暗、矮小，好像它们是不合时宜的，是突然降临在这条街道的、显得那么古怪、那么”不文明“，它们只是残缺着、破败着，却固执地维持着自己的一丝体面，它们寄居在一方角落，木质的门板已经黢黑，甚至有些蛀虫，门总是半开着；猪油葱花的香味、长长的、有劲道的白面条已经是过去式，它们似乎没有存在的必要。
奶奶家和雪儿家隔着一条马路，很近，隔着家里的玻璃门就可以瞧见。
雪儿上初中，住校，不常回来。新房子很冷清，雪儿问妈妈，为什么爷爷不随我们一起来。
妈妈说，因为爷爷按照辈分排要和大儿子生活在一起，所以不能和他们一起住。
雪儿不解，奶奶家不是搬过来了吗，为什么太爷爷没有搬过来。
妈妈说，因为奶奶家爱干净，太爷爷一把年纪，现在又得了一种病，不干净。
雪儿问，那我们可不可以把他接过来，一起住。
妈妈说，这样做是让奶奶家难堪，不好。
雪儿不再说话。
雪儿每个星期去老家看太爷爷。太爷爷得了一种病，这个病也不知什么名字，就是“拉血”，吃完东西就拉血。身上的血被一阵阵拉出来，好像要把生命一点点的侵蚀。
爷爷今年91岁了，治疗的办法是有的，但医生不敢给爷爷治。这种病要“洗胃”，就是用一根管子伸进肠胃里，将胃里的东西都掏空了，洗一遍，过程难受，一般的年轻人都有点受不了，爷爷一把年纪，万一出问题，不好说。
怎么办？
只能平时多注意些吃的，这是医生比较温和的说法。言外之意就是“能活多久只能听命”。
爷爷知道自己的病，也不表现得格外伤心，跑医院小诊所却是勤快的，一个星期能去两次，有时一天一次。爷爷对雪儿说，他冷，身上的血，身上的肉都被自己一点点的拉掉了。一痰盂拉的满是红色的血尿，看着都吓人。他伸出衣袖下的手腕，都是骨头，青黄青黄的，还有几条清晰可见的经脉，皮就像枯萎干瘪的老树枝。
爷爷睡在奶奶家六平方米不到的厨房里，蜗居在土灶旁的一个小角落里，床是用两块门板拼成的，上面铺了一层稻草，两床半旧的棉被。这个烧饭的土房子一副老态龙钟的样子，地上、墙上土灶旁，甚至锅里被一团团的蚂蚁、苍蝇占领着，围攻着。
爷爷留雪儿在这边吃饭，他从土灶锅里拿出一个铝制的盆子，里面是一小半的肉圆子，泡在黄色的、粘稠的肉汤里。爷爷说这个肉圆子吃了三天，今天我们孙女两刚好一起解决了，爷爷说这话时，雪儿瞥见盆边缘有几只黑黑的蚂蚁。
爷爷拿出两双发黑的木筷子，两个缺口的瓷碗，打了鸡蛋在碗里，用热开水冲了，端起来就喝了，说这是在补充营养，这样有营养又不费事。雪儿什么都没说，只是坐下来陪太爷爷安安静静的吃了一顿饭，肉圆子，她也吃了。
爷爷突然对雪儿说，两个月就过年了，过年的时候我就“去”了，到时候枕头底下我放着一些钱，给你留着，别让人知道。雪儿把头深深的低着，说怎么会，老太爷你可以活到一百岁，到时候我就大学毕业了，上班、拿工资、我就是个小大人，可以把你接到新家一起住。
爷爷太廋，脸上只剩下青黄青黄的皮，看不出是欣慰还是开心，只是问了句“新家，住的舒服吗？”
“嗯嗯”
“我去街上抓药都要经过新房子，站在街道边眯着眼睛往玻璃门里面看，都看不见你们，人老了，眼睛都不好使。新房子，应该是很舒服的，很舒服的...”
爷爷说着说着，就用手抹了抹眼睛，说最近眼睛总是流眼泪，人一有病，身上东西一个接着一个都坏了，到底是没有多少日子了。
爷爷还是一个人住在村庄，那一年的大年初五，爷爷去世了，是夜里去世的。听说那天晚上，爷爷拿出一直舍不得喝的白酒，就着小酒杯一杯杯的喝，直到咽下最后一滴酒。那晚是下着漫天的大雪，雪儿住在新房子里，从楼上的玻璃窗上看马路上被飘零的雪花堆积起来的雪丘。路上空无一人，只有时不时的大卡车呼啸着奔向远方，好像是归家。这一夜大雪冻枯了满树苍绿的老树叶。
爷爷“去”时枕头下压着几百块钱。
