所以后来,再与我无关。不是吗?
我很小很小的时候,我的爸爸给我讲过这样一个故事,他说,“在黑暗的山洞穿梭的时候,一定要有人陪伴,不然会遇见吃人的飞鸟兽。那么恶毒的食人兽只会在黑夜里出行,专捡孤独的人下手。”
当时我很害怕,就问爸爸,“那要是没人陪伴怎么办呢?”
“如果没人陪伴的话,就燃起火把,火光照亮了山洞,也照出了你的影子。于是,你就有了影子作伴。再怎么黑的路也不怕了,更别说食人兽了。它们看见了你巨大的影子,就害怕得扑棱扑棱煽动着翅膀飞走了。所以,你就会很安全了。”当时爸爸说这个故事的时候,特别严肃,我信以为真了。
所以,后来的很长一段时间,我都不敢走夜路。感觉自己听的故事太多,夜晚都不敢出门了。所以,我从小就很乖,基本上不出门。更不会夜不归宿。
当我一脸正经地跟苏米说这些的时候,她的神情也变得特别严肃,当时我差点笑出来了。不过,看她像小孩子那样那么认真听故事,我也不忍心打扰她,所以就接着讲了下去。
后来,我爸爸见我变得乖了很多,就常常默默地偷笑。见人就说,“我们家唐仁很乖的啦现在,每天回家都是认真写作业,从来都不出去疯玩儿。”然后,邻居就常常向我爸爸取经,“老唐,你们家孩子怎么那么乖呢,你到底是怎么教育孩子的呢?教教我呗,我们家三儿太调皮了,实在是让我头疼啊……”
每当这个时候,我爸都会故作深沉地叹息着说,“哎,这个没办法啊。我也帮不了你。我们家孩子之所以乖,都是天生的基因好,是天才,将来是注定要成为伟人的。所以,这个我怎么帮你呢?”
“……”后来,邻居就没人再问了。
但我爸爸还是喜欢讲那些有的没的的故事,在他的世界里,好像那些光怪陆离的故事就是绚烂无比的梦,总是比人世间所有的悲欢离合都更真实,也都更能捕捉人内心真实的情感。当然,那个时候的我也从来都不懂他为什么会那样。不过,不管他讲的故事是不是可怕,是不是能够吓到我,我都喜欢听他讲。
因为在我们那个荒凉而孤僻的地方,没有电视,也很少放电影,更不会有什么大型的演出活动,所以能够增长见闻的机会就很少,能够为生活添加乐趣的东西就更少了,而爸爸编织的故事就成了那个时候的我的心中最最多姿多彩的世界的点缀了。
后来,当我念书以后,我学会了写字,学会了阅读,也看到了很多文章,都总觉得那些文章太过严肃,也太过枯燥,于是就一边听爸爸讲故事,一边自己改编着写。写了很久以后,被爸爸看到了。他说我有当作家的天分,于是,从那个时候起,我就记住了“作家”这个神圣的字眼。那时,当我问他什么是作家的时候,他抬头望天,满怀憧憬地说,“当一个人的心里装下了整片天空的时候,他就有了作家的天分。”
“那我有吗?可我还没有装下整片天空啊。”我很认真地看着他,迫不及待地等待着他的回答,可是他最后始终都没再回答我。
那时,我很绝望,我以为他否定了我。但又想起刚刚他夸赞我的天分,心里就不平衡起来了。好像,也是从那个时候起,我对自己产生了一种不确定的想法,对很多事情也一样,好像很相信,但又好像不相信。总觉得,那是一种自卑吧。
反正,爸爸给我讲的故事,我似乎活成了现实。
我不敢在看不见光明的夜晚独自出门,不敢在人烟稀少的地方乱跑,不敢在人群中穿梭,也不敢到别人家玩儿。总觉得,所有的一切都是不能够碰的。但很多笃定的事情,又总是深信不疑地坚持着去做。好像,那是我理所当然应该做的。
所以后来,就没有了以后。在我的记忆里,很多美好而有趣的事情,似乎真的就没有了以后,也许这就是我注定的吧。
苏米很认真,可是当我发现自己不那么认真以后,就不知道该说些什么了。
认真的人永远都那么可爱,而虚伪的人总那么可耻。此时的我,在她面前自惭形秽。但还是很开心,她会一直陪在我身边,像是我最最忠实的倾听者。
“那你过得开心吗,后来?”
“开心,因为后来遇见了你。”
“哈哈哈哈……”
那天,她笑得很好看。那是我们相识一年以后的情形,我深刻地记得她当时温暖而清晰的脸孔。那曾是我记忆里唯一明亮的地方。
在遇见她以后的四年,我觉得大学真的像是一首唯美的诗。
我总是在无聊的间隙,凭空写下无数琐碎的话语,然后在某个瞬间拼接成一个凌乱而稍显感伤的故事,待跟她再见时,就讲给她听。
每一次,她都会像是我一个忠实的听众一样,让我觉得此生最大的意义莫过于此。
“所以这就是你当时跟苏米相处的日常吗?”在乔碌的世界里,这样的我很奇怪,毕竟,他认识的是现在的我。他的生活就像是他的名字一样,忙碌不停。可能他的白天和黑夜都是在颜料和画纸的世界里度过的吧。
那天,我去看了生平第一次的画展,所谓的莫奈和毕加索,在我眼里,好像跟小学生的水平也没什么区别。但我从来不敢在乔碌面前说这些话,虽然,他也不会把我怎么样。但毕竟,彼此的尊重,才会让我们彼此之间的友情更加稳固。
“对啊,我就是喜欢跟苏米这样的人相处。因为那种简单和安稳是我此生再不曾遇见的!”
“可是最终,还是没能继续下去不是吗?”他抬头看了一眼我的忧愁的脸,然后继续在画纸上摆弄他那支早已经秃头的铅笔。其实,他也是无心作画了吧。
“可是生命本就如此,哪有什么是必然的遇见,又有什么是必然的离开呢?或许下个路口,我们就会再见了呢?”
我知道乔碌也无心画画了,于是就提议说一起去骑单车。
在夜色渐浓的时刻,夏始春余的微风捶打着我们疲惫的面孔,感觉像是回到了久违的大学时光。或许,其实我们从未走远,只是自己故意不愿意直面罢了。
在我们身旁有无数的车子飞速划过,熟悉而陌生的街景在眼前一一绽放着,然而在我的眼里,好像整个世界仍是一片荒芜。
我们大约是沿着城市的河流在一直往前,往前,直到,城市的夜晚开始拥有了生命力,拥挤的人潮终于再次浮现。
可是,我们谁都没有开口说话。
不知为何,突然在我的脑海里浮现出了很多年前父亲讲述的那个“飞鸟兽”的故事。
其实,他想要告诉我的道理或许就只是在说,外面的世界很可怕,要我不要乱跑,要一直守在安全的领域,要乖乖的。也或者,他在告诉我,在这个世界上没有任何人值得信任,唯有自己的影子。
所以,我们生而孤独。那真的是这样吗?我也不确定。
我没有问乔碌这个问题。我也没有再继续纠结下去。
在我们骑行了大约一个小时以后,在一个人气不算太差的烧烤摊停了下来,其实这个时候,还不算夏天,应该不至于会吃烧烤什么的。但我记忆里好像确实是去吃烧烤了。
而且,让我印象之所以非常深刻的原因还在于,就在我们邻桌的那对情侣将要离开的时候,发生了一件很尴尬的事情,那个男孩的妈妈来了。
她一身精美的妆容,似乎跟这个充满烟火气的地方完全格格不入,但是她并没有表现出很嫌弃的表情。但同时,也并没有我想象中的那么和善。
男孩的妈妈付了钱以后,对女孩说了一句,“孩子,我们下个月就出国了,所以……希望你们能做一个最后的道别。”
她说话的语气很冷,但尺度把握得刚刚好,还没有到那种让人讨厌的地步。
女孩没有回答,也没有看她,而是把目光仍然停留在起初望向远方的方向。摊贩那儿的光不是很好,我没有看清女孩脸上到底是什么表情。但我想,那应该会带有些许悲伤吧。
男孩的妈妈说完就走了。她并没有跟自己的孩子说太多话。
留在原地的男孩愣了很久,才缓缓地吐露了几个字,“对不起……我本来以为可以一直在一起的……”
“那……”女孩的语气没有任何变化,就只是很安静地等待着自己内心的想法从这一刻的嘴巴里自然流露出来。“后会无期吧!”
后来,我也忘记了他们究竟是谁先走的。我只记得,在我们吃完以后,他们还站在原地,好像时间静止了一样。而老板也很礼貌地没有催促他们。
我记得当我走过他们身边时,两人眼角都有泪。