2014年9月26日
这一天是我老爸的生日，第二天是我好朋友的婚礼。
早晨稍早的时候，我的姥爷（外公）去世了，我是被老妈的电话叫醒的，当时我以为我在做梦。去医院的路上本来晴朗的天气忽然下起雨来，人要是矫情起来任何征兆都觉得跟自己有关，等待交通灯的时候，有一对母女淋雨而过，我叫住女孩的妈妈，把车里唯一的伞给了她，在她表示感谢的时候由于绿灯已亮，后方的车“滴”个不停。
一辆银灰色卡罗拉超车而过，摇下车窗朝我叫了声“傻叉”
旁边的女孩问妈妈。“傻叉是什么东西？”
“傻叉不是东西，你别问了。”
按照这边的风俗，人第一天去世，要在家门口搭灵棚祭奠，由于这边只有老妈和姥姨，没有男丁，她俩什么也不懂，只好请了专业搞祭奠的人来，那个人长得非常瘆人，我猜也许她长期从事这种工作带来的面相吧。到了傍晚，灵棚里只剩下老爸，姥姨夫，表哥，还有我自告奋勇地留守，整晚老爸和姥姨夫都在谈论姥爷的生平经历（估计他们也是听老妈和老姨的偶然唠叨），断断续续的，不明就里的，夜很深，听众只有我和表哥，以及万物生灵。
我的姥爷，生于1926年1月31日。他的父亲（我们这边称呼为太姥爷）已经55岁了，由于之前的三房太太都没有生养，所以太姥爷在知天命的年纪又娶了一房，也就是我姥爷的母亲（当时19岁），由于太姥爷当时在湖南长沙从事绸缎庄生意，迎亲的事情轰动到上了湖南当地的报纸，婚后第一年，我的姥爷出生了。据姥爷回忆道（他也是听远方亲戚叙述），太姥爷没有高兴多久，就再也看不见笑容了，因为发生了两件事：
一、太姥爷以前生意上的导师去世了，他是清朝实业家张謇，远方亲戚说过太姥爷之前是张謇的学徒，后来由于某些意见的不合出走，因为太姥爷支持孙先生，而张謇先生觉得袁大头更加务实。
二、第二件事更加严重，那就是太姥姥（据说也是位独立新潮女性）觉得自己和太姥爷年龄相差太大，不管是生活还是想法差异太多，出走上海，谋求个人的发展。
所以小时候姥爷有意识之后印象里的“母亲”，其实是他的奶妈，而这一点，他一直等到新中国成立后才得知。而姥爷也由于“老来得子”的优势，从小备受溺爱，惟我独尊。
1997年 盛夏 傍晚
当时我的奶奶还在我们家住（因为老叔，也就是老爸的弟弟，家里总是吵架），老爸叫上姨奶，还有来串门的姑奶，当然还有我的姥爷一起来家里打麻将。许久凑不到一起的几位长辈玩起来也比较尽兴，一来二去天色很晚，因为正值盛夏，家里都开着门玩麻将，旁边的邻居叔叔（邻居的阿姨身体有重疾）过来跟老爸念叨了几句，于是老爸赶紧把门关上，担心影响邻居休息。
“你，关上门是什么意思？”
“爸，旁边那户人家身体不好，咱们关上门接着玩。”
“你这意思是我影响到他们了？”
“不是不是，主要是晚了，人家要休息，把门关上，声音小点。”
“你不就是想轰我走吗！”伴随着大声地一句，姥爷把麻将桌掀了。
由于当时奶奶姨奶她们都在，尴尬的气氛让老爸也失去了以往的理性，和姥爷争执了起来。老妈说当时抱着我去屋里睡觉，但是姥爷不让，说她白眼狼。总之事情的结果就是半年里老爸和姥爷没有说过一句话。
现在的我回想起小时候姥爷和姥姥有争执的时候，姥爷经常拿起一把剪子吓唬姥姥，而我就在两人中间拿着《十万个为什么》阅读。老妈回忆道她小时候姥爷的脾气就是如此，由于姥爷是当时XX纺织厂的副厂长，每天都有很多事情焦头烂额，而且姥爷总是把工作的情绪带到家中，往往在餐桌上一言不合就对姥姨和老妈吹胡子瞪眼，拍桌子大声训斥，对最小的儿子，也就是我的姥舅，更是拳脚相加。所以他们几个孩子慢慢长大后，心里的阴影也逐渐密布，每次看见姥爷眉头紧锁，就有些全身颤抖。
1946年
姥爷和当时同属湖南王氏家族的同乡一起就读当时的国立北京大学，姥爷并不是因为向往学识而就读，而是为了逃婚。当时家里人已经安排好婚事，就像现在很多电影里表现的那样，姥爷自己有喜欢的人，只是对方不喜欢他。安排好的人家姥爷本身又反对，更有趣的是，当时有一位女子确实是十分爱慕我的姥爷，只不过，她是我姥爷的表妹。
因为我姥爷的辈分太大（太姥爷55有的他），所以姥爷的辈分在那一族简直大的不要不要的，虽然那个女子和姥爷年纪相仿，但确实是表妹。
于是姥爷本打算和同族人一起前去昆明报道（又名西南联合大学），结果当年国立北京大学又迁回北平（北京），所以改南下为北上，留下几个莫名的惆怅女子。
大学没有读完，他又响应号召参军南下湘西剿匪，同乡劝他留下继续完成学业，他未听取，甚至和同乡产生口角冲突，两人从此不再联系。那位同乡后来继续完成学业并走上仕途，老一辈的人或许知道他的名字，王若水。
姥爷凭着他的胆小，谨慎，在剿匪战场上捡回自己的命。新中国成立后，他继续响应号召参加朝鲜战争，有一次一枚小小的弹片擦着头皮而过，姥爷说他当时已经吓哭了，结果只是脑袋顶上留下一个小小的坑，我小时候总是顽皮地抚摸这个坑。
再后来他留在了北方某城市，和我的姥姥相亲，结婚。婚后没多久，太姥爷从南方过来投奔，才把当年太姥姥离家出走的真相告知，姥爷盛怒之下把太姥爷赶出家门，太姥爷回到老家不久就去世了。姥爷得知消息后，什么话也没说，只是朝南拜了拜。
2006年 初夏
暑假归来的我，进家门得知的两件事情简直让我目瞪口呆。
第一件事，姥爷和姥姥离婚了。姥爷，80岁。
当他们俩个走进民政局的时候，工作人员还以为老来俏要办理结婚，结果一听是离婚瞬间哭笑不得。
第二件事，离婚的姥姥，并不是我的亲姥姥。
我觉得人生总要经历几次所谓的“毁三观”，才可以慢慢接受不完美的世界。我再想如果不是离婚，爸妈是不是就要瞒我一辈子，只不过这件事情我个人觉得并没有隐藏的必要。据说当时爸妈，姥姨一家，和“姥姥”那边的家人也是闹得不痛快，原来从小逢年过节的那种团圆气氛，在利益面前，都是异常的脆弱不堪。
但终究离婚的根本，也在于“姥姥”无法忍受姥爷的脾气了。
老妈跟我说，如果世界上有那么一个人可以让姥爷不那么暴躁，那只能是我的亲姥姥。
1961年
姥爷的亲妈从上海来北方看他，由于一岁以后就再也没见过这位“母亲”，姥爷的反应很是平淡，几次想吵架都被我的亲姥姥摁了下去。太姥姥看了看姥爷一家的生活环境，提出要带走孩子回上海，姥爷拒绝。在三年困难时期的环境里，几番争执下，姥爷同意带走一个孩子回上海住一段时间，于是我妈被她的奶奶带到了上海。
据老妈回忆，她到了上海简直和刘姥姥一模一样。原来太姥姥离家出走后，只身来到上海，太姥姥的家境也是颇具经商头脑，几番摸爬滚打和在家里的支持和自身的努力下，太姥姥在上海拥有了一家橡胶公司。
当时老妈说每天家里都有佣人做饭（这也是为日后的结局埋下的隐患），早上吃黄油抹面包，每天太姥姥带着她去上海大世界玩，还总是喜欢给老妈买小皮鞋。考虑到老妈到了上幼儿园的年龄，太姥姥让她去了一家附近的幼儿园，但是只上了一天就不上了，因为太姥姥觉得上幼儿园太辛苦。
时间刚过了不到两年，姥爷就把老妈接回了北方，只留下太姥姥自己，生活又回到了起点的样子。
之后，关于太姥姥的消息不见踪影，一直到了老妈多次递交入团申请被拒才知道事情的结局。
“你不知道你奶奶的事情？你还想入团？回家问问你父母。”
老妈回家问太姥姥的事情，姥爷自然不会说，姥姥把事情一五一十地跟她讲了。
原来十年浩劫开始后，太姥姥作为资本家当然是首当其冲，雇佣佣人更是罪上加罪，姥爷作为子女受连累导致他对这些事一概不提，太姥姥的家产都被没收，几次来信要求姥爷支援经济，姥爷由于害怕牵连均未做回应，并且警告家人。
但是姥姥总是偷偷地汇钱给太姥姥，一直到最后一次，钱悉数被退回，姥姥不明就里，对方只是回应：
“查无此人”
几番打听下，得到的结论是，太姥姥只身跳进黄浦江，自杀。
姥姥每次说道此事，都说如果老妈不回北方，也许太姥姥会为了老妈坚强地活下去。
再后来，浩劫结束，当时没收的家产陆续通知亲属来认领，湖南长沙的祖产姥爷拒绝了，上海的家产姥爷同样拒绝了。
原因很简单，害怕。
再后来，有以前家族的人来认亲，姥爷一概拒绝，有加拿大定居和台湾定居的老家人来拜访，姥爷居然举报对方是特务。
一来二去，姥爷成了王氏家族断裂的一支，独自漂泊。
这也许是他晚年之后，性格越来越乖戾的诱因吧。
但这并不是最关键的原因。
1976 7 28
这一场著名的大地震，夺走了很多人的生命，包括我的亲姥姥，还有我的姥舅，也就是姥爷最小的儿子。
这也是老妈记忆里，姥爷唯一一次痛哭。姥爷搂着老妈和姥姨，痛哭流涕。
姥爷后来经人介绍，和后来的“姥姥”生活，但是他的脾气就越来越乖戾起来。而我现在似乎有那么一些了解了。
人生尾声（2014 9 27）
看了看时间，是午夜3点多，环卫工人已经出来工作了。灵棚里的谈意也渐渐消去，父辈乐得谈论姥爷那些“有名有势”的亲戚，而我终于想明白了一些事情。
姥爷是得了一场带状疱疹之后，全身免疫系统下降，发了一次烧后去世的。
我最后一次见他，他早已认不出我。
小时候姥爷总是给我看各种各样的书，生日礼物也是《少年百科全书》，我觉得我爱看书的习惯也许就是这样养成的。
更何况，姥爷“姥姥”吵架的时候，他的手总是狠狠地握着剪刀尖，哪怕划伤也没有一次把尖锐朝向对方。
当然，在一个溺爱环境里成长的孩子，无法去爱自己喜欢的人而背井离乡，辗转几番终于落得美满家庭，又由于天灾人祸全被夺走，这种感觉我相信即使我“同理心”再强烈也是无法感知的。
姥爷也很少谈论他的“历史”，他总是心情不错的时候说几句，大多数的时候是沉默不语的，这导致我收集起来的，爸妈知道的往往都很零碎，其实他的人生应该比我知道的更加精彩吧。
在我的印象里，我的姥爷是一位可爱又有个性的老头罢了。
天刚蒙蒙亮，对面街的酒店开始张灯挂彩，那是我的好朋友结婚的酒店，而我们这里即将开始进行出殡仪式。
结束2018小时候，姥爷总是带我坐在马路旁，数汽车，看着汽车一辆一辆的从眼前经过，我们可以这样坐一下午。
现在，我偶尔也会坐在那里，只不过汽车太多了，我的眼睛已经装不下了。
就像从1976年7月28号以后，姥爷的心里，也一样什么都无法装下了。
