奶奶今年87岁了。
小时候奶奶总跟我念叨，算命的说她高寿，八十会挂零，还得活到吉利的年纪寿终正寝。
因为老奶奶是88岁去世的，我脱口而出：“那就是88了吧，跟老奶奶一样，活好久好久。”
那时候只有七十岁的奶奶会略带得意地说：“也挡不住是86。”
86还是88，对当时的奶奶来说，是没有什么区别的，总之都是很久，很遥远的日子。
现在不同了，奶奶今年87了。
再也没听她提过当年的算命先生。
她是不信命了，还是不敢提起了，我心里明白。
命算得准不准我不得而知，只是这预言就像根针扎在奶奶心里，时刻提醒着她要数着日子过了。
童年曾经有一段时光跟着奶奶生活，家里的院子是我们的小菜园，奶奶在里边种了各种我爱吃的菜，茄子、南瓜、丝瓜、西红柿……
茄子要红烧，南瓜炖粉皮，丝瓜和西红柿炒鸡蛋，每种菜我喜欢怎么吃，奶奶从来不会混淆。不过我最喜欢的，还是奶奶做的炸茄条。
那时候每天跟小伙伴从幼儿园回来，远远就能看见我家烟囱里缓缓升起的炊烟，我就会兴高采烈地猜测灶台上正做着什么美味。
后来父母为了给我好一点的学习环境，把我带离了家乡，我就只有寒暑假才有机会尝到奶奶做的菜。
有一次假期，我刚刚学会做菜，回老家后吵嚷着要做红烧土豆露一手，结果因为太紧张，土豆带着淡淡的糊味。
奶奶还是吃得津津有味，一直夸“我孙女这么小就会做菜了真不赖”。
我让奶奶教我做点别的，奶奶一口回绝说：“这么小的孩子学那么多干啥呀，我又不是做不动了。”
记得有个假期，我说妈妈因为怕上火，不许我吃辣椒炒鸡蛋，可是我很想吃。
奶奶寻思一会儿说，辣椒是凉性的，吃少了上火，天天吃点胃就习惯了。之后她每天为我做一小盘辣椒炒鸡蛋，吃完为止，不许多吃。
我如愿吃到了辣椒，而且没有上火。
从那以后的假期，我家的菜园子里又多了几行辣椒株，奶奶照顾得仔细，它们长得也争气，足够我每天吃一盘从放假吃到开学。
我不能永远无忧无虑地活着，不能永远活在少年。
那一年我上了高中，开始体会人生的压力。
我进入了一所管理极其封闭的学校，每月只休一天假，寒暑假也要被迫上班里统一组织的补习班。
我不记得三年里再回过老家，可能回过，但是来去匆匆可能没有正经吃过一顿饭。
奶奶有时来我家住也从来碰不上我在家，偶尔在家里打半天照面，也吃不着奶奶的饭。
一开始我讨厌极了那种生活，想要反抗，想要挣脱，我还爱着那份无忧无虑的田园生活，有萤火虫，有清风，有夕阳，还有那缕炊烟。
慢慢地我也变得麻木，第一年不回老家心里难过得不行，第二年渐渐适应，第三年备战高考也就什么都不想了。
有时候你以为熬过了三年的苦难往后就是艳阳天，可那份苦难正是成长的开始。
离开高中，就意味着开始有责任要担当，意味着开始独立，意味着开始正式规划自己的人生，也意味着开始面对失去。
我考得并不如愿，进了一所从没有正眼看过的大学。
本来可以选择好一些的，只因爱那座城市，义无反顾地在志愿表上填了那所大学的名字。
我终于有机会重回家乡，继续过一段我最爱的那种生活。
可我放弃了，一个高考落榜生，走到哪里都像是带着沉重的枷锁，我不敢回老家去丢人现眼，只想躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。
奶奶打电话来，说房产证需要重新办，叫家里回去个人，最后顺带问了一句，“我孙女儿今年还回来不？”
爸爸说：“那我让她回去办吧。”
就这样，爸爸给了我一个名正言顺的理由逼我面对小楼以外的世界。
我还是心存感激的，虽然极度不情愿面对有些是是非非，但是我更想念老家的炊烟，想念奶奶的味道。
第二天我坐车回到老家，奶奶已经沏好茶了，我爱喝茶，还是小时候爷爷奶奶带的。
奶奶不识字，她也并不像别人那么在意我多考50分或少考100分，在她看来有学上就挺好的。
我们聊的，也都是些家长里短这些她擅长的，我并不烦，还觉得很轻松有趣。
那一刻觉得自己终于找到了可以卸下包袱松口气的地方，就是我的家啊。
奶奶嘱咐爷爷出去买鱼买肉，跟我说家里没冰箱不能买太早，这样买来接着吃还新鲜。
我说不用买的，吃肉还长胖我要减肥，奶奶说孙女这么瘦减什么肥啊，要做鱼做肉吃。
为我添了盏茶，奶奶问我：“妮儿还愿意吃炸茄条吗，你小时候最喜欢吃了。”
她的眼神里带着试探跟期盼，三年没做饭给我，奶奶可能也怕我换了口味，爱吃的早就变了。
“愿意吃啊，我都好久没吃着了。”
是啊，炸茄盒只有在奶奶这里能吃到最好吃的，妈妈不擅长炸这些，总是炸得过了脆得咯牙。
“好，那就行，待会我就生火给你做。”
我终于吃到了小时候最爱的炸茄条，味道没变，还是那么亲切，只是稍微有点咸了。
奶奶吃着有些不好意思，说着少放盐少放盐，还是咸了点儿了。
“正好啊，我就爱吃咸的，同学都嫌我口味重呢。”
“不行不行，你年纪轻轻的，吃太咸了可不好。”
本来预计第二天就回去，可下午突然下起了大雨，我只得乐滋滋地听从老天的安排，在老家又逗留了两天。
像以前一样，在大门底下摆上桌子吃饭，老菜新菜几乎都吃遍了。
吃完就跟爷爷奶奶沏上茶看胡同里的雨水哗哗地流，胡同里的土地已经没有了，取而代之的是坚硬的水泥路。
我是不喜欢的，我还怀念小时候在胡同里和泥巴的场景，奶奶却很欢喜，跟我说路已经修好了有一阵了，只交了一点钱，修成这样多方便多干净呀。
我不反驳，我知道对于奶奶来说，她没有文人酸溜溜的土路情节，受了一辈子泥巴路的罪，水泥路对她来说是一种幸福。
我们聊得最多的，是村里这些年的变化，而变化最多的，是谁谁生了什么病，谁谁已经没了。
我听得有些心惊，一些三年前还很熟悉的人，我已经没印象了；一些三年前还很健壮的人，说病倒就病倒了；一些以为长命百岁的人，已经过了两个忌日了……
奶奶跟我说这些的时候她在想什么呢？我不敢问，我猜也如我想的一样不欢快。
不然她也不会极力挽留我，直到我最终把一天的行程拖到一周，拖到因为学校有事我不得不走。
家里没有我的住处，爸妈的屋常年没人住也没收拾过，蜘蛛网都结了好几层，在老家的这几天我一直住在附近的舅舅家。
临走的前一天，晚上我要去舅舅家了，我说明天早上我直接在舅家吃完早饭就走了，就不再回来了。
没想到奶奶却不愿意，说：“最后一顿饭要在家里吃啊，你舅跟妗子还得干活，别在人家家里吃了，回来吃，吃完你爷爷把你送到车站去。”
其实妈妈嘱咐好的，爷爷年纪大了不要让他骑电动车送我，去舅舅家，让舅舅送。奶奶这么说，我当然不愿意，可最后还是没扭过她。
第二天一早，我就回了家。
一进胡同又看见久违的炊烟升起来了，我站在胡同口许久，看着那早已经破旧不堪的烟囱，看着那孱弱的炊烟，心里说不尽的酸楚。
我想多看它一眼，再多看一眼，把它牢牢地印在脑子里，记在心里。
因为我知道，比起小时候，它已经老态龙钟越发孱弱，而且终有一天随风消逝永不归来。
这烟囱，也将沦为废砖破瓦，跟这栋老房子一起，终将成为推土机下的断井颓垣。
我走进家门，奶奶在灶台边添着火，看见我站在饭屋门前，她笑着说：“妮儿昨天说今年还没吃着南瓜呢，你爷爷早晨摘了个南瓜，咱吃南瓜炖粉皮。”
奶奶笑着，仅剩的四颗牙，在朝阳的映照下，可爱如婴孩的乳齿。
