摄影/守素
早些年的时候，父亲是一名渔民，长年在船上与海打交道。海风腥咸，鱼虾新鲜，父亲在吃食上的口味就便变得极重。
生蟹生虾用盐腌着吃，有时候还没有腌熟，那嫩白的肉还在“砰砰”跳着，父亲就已经忍不住蘸着放着蒜头的醋吃了起来，急得母亲在旁边直打父亲的手。
渔民在处理海货上，没有两下子，真是不能夸口。每次父亲杀鱼，我便在旁边看着，经过父亲处理的鱼，特别利落，也特别鲜。
不同的鱼有不同的处理方式，比如黄鱼，可以从背部剖开，鱼肚连在一起，摆在盘子里，呈金黄的饼状。比如带鱼，就要刨开鱼肚，拉出内脏。而黄梅童便不必刨开，从鱼鳃那里，用拇指和食指抠一下，便可以把鱼鳃连着肚子一起拉出来……
然后用剪刀剪去鱼鳍，用刀刮干净鱼鳞，冲洗。其实鱼只要够新鲜，怎么做都好吃，清蒸、红烧、煮汤……吃不完还可以晒成鱼鲞（鱼干），渔民总有千般的智慧来善待大海的馈赠。
在江浙一带，人们的口味基本是清淡的酸、甜、咸、辣，很适中。但是如果没有母亲在一旁耳提面命，父亲煮得鱼就会特别的咸。每次出锅，还在热气腾腾中，父亲便用筷子夹起一口，“囡囡来，尝尝！”
“好吃，就是有点咸……”
然后父亲便自己吃一口，“吧唧”一声，吮得筷子都瘦了一圈，然后在母亲直勾勾的眼神下，哈哈笑着，“哪里哪里，好吃！”
而母亲，作为渔民的太太，年月经累，也学会了如何把海货保存地更久，做得最好吃。
母亲以“红烧鱼”闻名于亲戚朋友，左邻右舍中。老酒、酱油、糖、醋，在母亲的手中，神奇地配比着，佐以葱蒜，一点点辣椒，然后摆在狭长的盘子里，色香味俱全。单单就着这一盘红烧鱼，我便可以吃下满满两碗饭。
每逢过年，正是鳗鱼丰收的季节，新鲜的鳗鱼吃不完，家家户户都要晒鳗鱼鲞。母亲也学会了如何把鳗鱼完美地刨开，晒成淡鲞、咸鲞。鱼鲞可以使鱼保存得更久，也成为送礼的佳品。
每次我离家，或者母亲来看我，她都会把各种鱼鲞带过来，帮我冰在冰箱里冷冻，让我可以不时拿出来解馋。
很多时候，当蒸锅传来阵阵鱼鲞的香味，我才知道，我又一次离家很久。这种属于家的味道，在微黄的灯光里，让我不禁流下思念的眼泪。
而我，在潜移默化中，也习得了挑选新鲜的海鲜的技能。去超市，站在螃蟹池边，挑选肉肥的螃蟹；在秤斤时面对“是否需要处理”的问题，回答“不用”。这时候，竟有种隐隐的自豪感——我是渔民的孩子。
我也得到了母亲煮海鲜的真传，红烧鱼也手到擒来。
而我对大海的情感，也随着父亲母亲的传递，深深地藏在我的心间。海风的湿咸，海浪的声音，海鲜的味道，都变成一个个印记，唤醒我对家乡的热爱，对海岛的热爱。
海岛的女儿，走得再远，都流淌着腥咸的，旷达的，属于大海的荡气回肠的汩汩血液。
大海，也成为最独特的意象，存在在我的生活生命中。
