非常奇怪的是，每天晚上我一躺下，文字就开始从我的脑海里一串一串浮现出来，我非常想爬下床去打开电脑当个打字员，把脑海里的字录入电脑，但是我又不想晚睡，不想中断我兢兢业业勤勤恳恳的养生生活。
昨天晚上我一躺下，我就想起李雪学友，可能是因为她回家去了，不在寝室，我于是想起了她。赵毅衡老师说，符号在场时，意义一定不在场，符号与意义是不会同时存在的。（就好比说，为什么现在有这么多的广告？——因为消费欲望的缺乏，广告是对欲望的欲望。因为缺乏，所以声势虚张。）根据这个道理，李雪学友不在场时，她的意义便显现出来了。
为什么想写她呢？在我看来，李雪学友是一个非常可爱的人，我由衷地喜欢她。
我这样说可能不太好，总是喜怒哀乐溢于言表，好像太肤浅了。若我不说，而读者能从字里行间感受到，那种体验是最高级的。但是没办法，好歹直抒胸臆也是一种文学技巧。
为什么称她为李雪学友呢？这个称呼是从赵毅衡老师来的。李雪学友是赵老师的学生，我非常羡慕她。不是因为赵老师是一个多么厉害的人（在中科院师从卞之琳，后又求学于伯克利加州大学，毕业后在伦敦大学任教……），而是因为师生之间的关系。他们常常有邮件来往，交流读书心得，赵老师每次回邮件开头便是“李雪学友：……”。以赵老师的成就，却称呼学生为学友，其谦虚之心令人敬佩。而我纯粹出于好玩，听得这些事又觉如获至宝，便这样戏称她了。
赵老师还有他的可爱之处。为了督促学生的论文进度，他会诓骗学生们说“已经有两个同学提交了论文提纲了”，但几个学生私下一交流才发现，实际上大家都还没交。我去上赵老师的课，常常都是座无虚席，有同学来得晚了，赵老师正在上课，他会中断正在讲的内容招呼说“哎呀同学同学，这里这里”，然后给同学指个空位。因为人多教室大，赵老师要用话筒，进来的同学突然被播报，好像很窘迫，赵老师就说，“不要害羞嘛”。还有一次，阿汪给我买了蛋糕，我觉得十分好吃，下课便拿去请赵老师吃，赵老师一点也不客气，一口就吃掉了。古人有“博而约”的说法，赵老师便是如此，学问越是渊博精深却越是平易近人。
那么说回李雪学友。
我第一次看到她的时候，印象很一般。她穿着一条碎花的雪纺裙子，感觉村村的，站在一边也不是非常健谈，很容易让人忽视掉她的存在。后来我发现她有好几条这样的裙子，我嘴上说着，真好看！但心里其实觉得那几条都没什么区别。哈哈。
有一次李雪学友在寝室里打了一个喷嚏，让我笑了好久。为什么呢？一般我们都是猝不及防，轰轰烈烈打出一个喷嚏，有时还看到有人伴随一些大幅度的头部动作甚至身体动作，肺活量好一点的也许惊天动地。但李雪学友那天的喷嚏只是轻轻的，小小的“啊秋”了一声。像我这样糙的人，对此感到十分不解，于是问她，为什么你打个喷嚏都这么温柔啊？她就说，每次打喷嚏的时候提前就会知道啊，然后就做好准备。哈哈哈，我又忍不住笑了，想象着她在那里默默地、不为人知地为一个喷嚏的到来全身心地准备的样子。
后来呢，我却是真心开始觉得李雪学友的碎花裙子好看起来。李雪学友的五官不是特别精致好看的样子，但我一想起她，就觉得有一种古希腊人的美感。虽然这样说可能有点儿抬举她。为什么是古希腊人？现代作家们（其实不光是现代，也包括古希腊人以后的古代人）常常带着一种羡慕不已的心情缅怀古希腊文学，伍尔夫在《普通读者》里写道：
很自然，对于生活在露天的人们来说，印象最深的不是嘴唇或眼睛，而是身体的姿态和各部分的比例。因此，引用和摘录对希腊作品的损害比对英国作品要大。
是不是整个希腊文化都堆积在它每一行文字之后？让我们看到未受破坏的土地，未受污染的海洋，经过考验但没有颓废的成熟的人类。每个词都带着橄榄树、神庙和年轻的躯体中奔涌的活力。夜莺只需要被索福克勒斯命名，立即放声歌唱；果树林只需要被称为“无人走过的”，立即让我们想到缠绕的枝条和娇艳的紫罗兰。
我们看从前的文学，总有前因后果，流派和思潮的演变，拥有各自的关系氛围。但古希腊文学不一样，前既无先驱者，后也无继承者。希腊人留在他们自己的堡垒里，命运女神也使他们不至于落入凡俗。李雪学友给我的便是这样一种整体而独立的美感。我想起她，不是她的眉毛，她的眉毛自然而粗糙，不修边幅地放任自流着；也不是她的眼睛，她单眼皮还有点水肿，以致于她的眼睛显得不大；也不是她的鼻子、嘴唇和脸部线条，总之不是五官的任何一处。我想起她，脑海里浮现的是她的姿态，她的动作，她笑的时候肩膀轻轻缩起来的样子，纤细的手臂微微交叉，她细软而略带自然卷的长发，有风的时候很容易吹拂起来，像树木茂盛的山林间小而薄的瀑布那样无声地流动着，轻盈的雪纺裙子包裹着她清瘦的身体，素雅的碎花印在淡黄色的裙摆，浮动伴随着偶尔雀跃的步伐，总之，是这样的一切。
