相信每一个做医生的人，都会对自己的第一个夜班记忆犹新。毕竟这个一条从实习医师到住院医师的分水岭。
而此时的我，是一只完完全全的菜鸟，虽然实习了一年时间，却从没受过夜班之神的洗礼。因此两周之前，当我得知自己马上要独立值夜班时，心里那叫一个七上八下。
终于，不管是期待还是忐忑，这一天还是如约而至。
上午11点半，历时3个多小时，终于跟着主治和主任们查完房了，已经饿得饥肠辘辘，头昏眼花，病房里飘来一阵阵饭菜香。揉揉空空如也的肚子，活动活动僵直的腿，忍着饥饿回到办公室一条一条认真地开医嘱，签字，处理完这些事已经将近中午十二点了。
边走边换衣服，路上遇到已经洗好碗筷的病人问：大夫，辛苦啦，还没去吃饭啊？我笑着答：是啊，这不刚查完房嘛，现在就去吃~
中午12点多，食堂已经没有什么人了，当然，饭菜也基本只剩那万年不变的几样。匆匆地扫完难以下咽的饭菜，回到病房。因为晚上要值夜班，所以下午没什么事的话就可以去休息一会养精蓄锐。可是宿舍离医院太远，来回折腾很耗时间，所以只能在狭小的值班室里小憩一会。
夜班时，一般病房里会有一个一线医生（就像打仗时的前线士兵一样，有什么事第一个找的就是一线医生），还有一位二线或三线医生（即一线的上级领导，一般是高年资住院医生，或者主治医师）。据江湖上流传，小事别轻易叫醒他们，但是如果遇到处理不了的事，就必须硬着头皮去请教上级了。
下午4点，是准时交接班的时间。交接班，就是你的同事们把晚上可能有事的病人的情况告诉你，并提出相应的干预时机和处理方案。举个例子，比如说一个病人晚上血压可能会升高，夜班医生要明确的血压高于多少需要用药，用什么药，降到多少合适，诸如此类。
而今天，是我第一次值夜班，心里像有一只小鼓一样敲个不停。我一边听着白班医生交代病情，一边迅速在本子上记下重点。
下午5点，大家都陆陆续续离开了，最后，办公室里只剩下我一个人。白天热闹的办公室，此刻却渐渐安静下来，甚至有点空落落的。
以前实习的时候，曾经有一次深夜才下班，看着办公室里的带教老师一个人在电脑跟前忙碌，我会想：偌大的病房，一个人值夜班的时候，会是什么感受？会不会感觉孤独？
但是，轮到自己值夜班的时候，才发现，根本没时间伤春悲秋。
因为很快我就接到了来自护士老师的一个个电话:“大夫，3床说他肚子痛，已经便秘好几天了，你去看看他”“8床发烧了，刚刚量的38度，怎么处理啊？”“20床的病人你帮他开个小换药”
......
不知不觉3个小时过去了。
等巡视完病房，已经是晚上8点半了。此刻我饥肠辘辘，忙到这会，连水都没来得及喝一口，更别提吃饭了。从口袋里掏出手机，连上网，屏幕上跳出一条消息：夜深了，回家休息吧。我心里嘀咕道：这手机也太智能了吧，竟然知道我没有回去。匆匆点了外卖，等吃上热乎饭的时候，病房里的病人们都准备洗洗睡了。
晚上10点，空荡荡的办公室里，只有手指不断敲击键盘的声音。我埋头在电脑前写着病历，盯了一天电脑，眼睛难受得几乎要流下泪来。
我揉揉酸胀的眼睛，把僵硬的身体靠向椅背，向后伸了个懒腰。无意间望向窗外，玻璃上映出自己模糊的身影。在黑夜的映衬下，北京这座古老的都城夜景愈显繁华，一片片高楼与华灯相辉映，此刻，我突然觉得自己就是尘埃里渺小的一粒，是茫茫宇宙中一个孤独的小行星，不知道来处，也看不到归途...
晚上12点，最后一次巡视病重的患者，轻轻打开房门，他们都已沉沉入梦乡。夜，温柔地阖上人们的眼睛，病房的走廊上，充满了安静的空气，只有办公室和护士台，亮着柔和的灯光。
我原以为自己会害怕黑暗，没想到竟会喜欢上这样寂静的夜晚。
打开值班室的门，入眼是凌乱的床铺，和形容不出的，好像什么东西发霉的味道。门旁边的桌上放着一本比砖头还厚的《实用内科学》，封皮已经破旧不堪，纸张泛黄。
不到5平米的地方，被铁制的上下床占了差不多一半的位置，剩下的地方摆着两排更衣柜，柜子上面堆着乱七八糟的纸箱，使得这个小房间越发拥挤。狭窄的空间里，恐怕只能容两人转身。
好吧，我在心里默默安慰自己：既来之，则安之。至少还有张床可以睡啊，不是吗？
脱下白大褂，放到桌旁的椅子上，才注意到椅面上有个电话机，此时耳边仿佛响起刚刚入科时，护士长那不怒自威的声音：值班医生第一件事就是检查电话线有没有接好！电话线啊！千万别忘了！
盯着电话机半晌，再三确认电话线已经连上，我这才敢走到床边。卷成一坨的被子和皱巴巴的床单就那么静静地躺在我面前，叹了一口气，我无奈地开始收拾床铺，把床单扯平，枕巾套好，被套弄整齐，用手一点一点把床上的小渣清理干净。费劲地拉开窗户，新鲜空气争先恐后地涌了进来，感觉整个胸腔都被洗涤干净。
冷冰冰的房间里，唯有单薄的被褥可取暖，我把边边角角都掖紧，只露一只头在外面。和衣躺在床上，紧紧地闭着眼睛，却怎么也睡不着，脑袋里面乱糟糟的，竟然想起从前在家的时候，半夜里母亲起床为我掖被角的情景。
终于，在即将昏睡过去的时刻，“叮铃铃铃”一阵电话铃声响起，在这样安静的夜晚里，声音好像被放大了数十倍，显得格外刺耳。
我被突如其来的响声吓得浑身一哆嗦，在脑袋意识到之前，身体已经反射性地弹离床面，黑暗中准确地拿起话筒。
“喂，老师，什么事？”
