一条大河把老家的村子一分为二，很自然的形成了河南与河北两部分，河南地理位置优越，有直通镇里的沙土路，有由一名乡村医生及一名业余护士构成的卫生室，有人员上百热闹的小学，有村里唯一的购物中心——商店，村委会外墙上设有邮箱，一封封书信就从这里飘进了千家万户。河北则全方位落后，这条大河导致他与全村政治、经济、文化中心的差距越来越明显。
那是上世纪九十年代，土生土长的我在这里度过了五年的小学时光。这条大河灌溉了全村几千亩地，滋养了全村上千口人，可以说是我们的母亲河，可我对她却是爱恨交加，洪水的记忆让我对它充满了愤怒、充满了无奈，充满了牵挂，也充满了责任。
每年雨季，肆意的洪水袭来，夹裹着大量泥沙与柴草，充满了越来越宽的河道，那洪水有时一人多高，有时深不见底，浩浩荡荡好似千军万马一般奔向广阔的疆场。家住河北的我们，上学成了最大的困难，如果洪水刚刚涨起，我们就手拉着手慢慢地向对岸蠕动，每到河中间的时候，都会有人因为巨浪、寒冷、眼晕等吓的嚎啕大哭。如果洪水再大，家长们就需接送了，但是多少次母亲与我相隔大河两岸，大人也不能过河，这时学校就组织孩子们在河南的村民家住宿。我清楚的记得几次我都被分到了同学王海峰家里，他家里也很贫困，屋外下大雨，屋内下小雨，小小的土炕上每次都挤上去十来个孩子，他父母心地善良，每每都怕我们饿着冻着，做最好的饭菜招待我们这些无家可归孤苦伶仃的孩子，让我们在强烈的想家的感情中得到些许安慰。
那天，我又住到了王海峰家里，由于从小养成的怕给别人添麻烦的做事习惯，再加上自尊心作怪，早饭也没在他家里吃就去学校了，不到中午肚子就嗷嗷作响，饥寒交迫使得正在上课的我坐立不安。这时，母亲来了，她带着我径直走向了村里唯一的商店，这是我第一次走进商店，它面积不大却琳琅满目，它灯光昏暗却温暖如春。母亲给我买了一袋面包、一瓶汽水，我清楚的记得那面包共有四个，那汽水鲜橙的颜色份外诱人，松软香甜的面包甘甜可口的汽水并没有使我高兴起来，因为我从未曾想到母亲能脱离开繁重的农忙与家务来看我，我也从未曾想到她能不顾一贫如洗的家庭给我买这些奢饰品，我知道这二块多钱不知道她是从哪里借来的，又不知得付出多少心力才能还清，我不知道她对我的爱竟如此沉重！这顿饭，我味同嚼蜡，却刻骨铭心！
那时家里一贫如洗，父亲外出打工却难得能拿到工资，母亲一个人拉扯三个孩子并照顾年迈的爷爷，七八亩薄田多亏有了舅爷的帮忙才能赶上农时的尾巴，那时舅爷五十几岁，身材高大魁梧，靠着过硬的务农手艺与踏实认干的劲头，家境相对殷实，也时常接济我们。一天夜里，大雨瓢泼，早上母亲告诉我你自己去上学吧，在河边等着，其他家长送孩子的时候，求他们帮忙把你也背过河去。到了河边，刚等了一会，就看到舅爷急急忙忙过来了，他要到镇上去办事，二话不说把我背过了河，看到还有几个孩子在对岸，他也都一一背了过去。晚上放学的时候，洪水已退去，家里人围坐在一起吃饭的时候，噩耗传来，舅爷去世了！我惊恐万分，他早上还背过我，怎么就没了？他那么结实的身体怎么能脑出血？我想不明白，如果早上不背我过河，他会不会这样？如果他注定这样，那早上背我难道是我俩与洪水之间上天注定的缘分吗？我不懂，一直以来我也没弄懂。
中学以后，回家次数逐渐变少，从初中的一周一次到高中一月一次，再到大学时半年一次，工作后更是一年才回去几天，自从上大学起，每次母亲送我都要送到大河边，远远的看着我走上那条沙土路，踏上远去的班车，而我每次都望着河对面模糊不清的她泪流满面，我知道她舍不得我，我也知道她怕我看见她的泪水，选择了那条大河作为离别的地方。我每次回去都有一个想法，那就是我一定要好好混，将来有能力，可以为我的家乡建起一座桥，随着年龄的增长，见识的增多，那个想法越来越强烈，经常在我消极懈怠的时候与我会面，他推动着我不断在努力，不断在奋斗。
自从记事起，修一座大桥就一直是全村最关注的事情，每年都被提上重要议程，每年都不了了之，我知道主要原因就是没有资金。集体经济一直在欠账，个人生活未有大的变化，修一座桥简直就是天方夜谭，唯一支撑他们经常提起的动力就是他们对美好大桥的向往，期盼孩子少受些罪罢了。
前几天，我带家人回了一趟老家，母亲也好几年没回来了，乡村的面貌变化真不小，沙土路变成了油漆路，乡间小道变成了水泥路，房屋整齐划一，一排排蔬菜大棚笔直的站立在道路两旁，温暖的太阳穿透芬芳的带有泥土气息的空气洒到身上，让人慵懒而惬意。然而那座大桥依然没有出现，多年的干旱使得原本波涛汹涌的河水几近干涸，河道与河岸破败不堪，与周围村子里的环境形成了鲜明对比。
我站在那里，脑海里再一次闪现出手拉手过河、与母亲分隔两岸、舅爷背我、母亲送别等各种画面，情不自禁模糊了双眼。陌生的桥啊，我回来了，你还会远吗？我想起了赵雷的《家乡》，忍不住唱了起来。
“这是我最终要归回的家乡
即使有再多践踏你的车辆
我想永远守着你我的家乡
却不知明天的船舶停靠在何方
最终我会回来安静的陪在你的身旁
那片土下将成为我永久不弃的地方”
