图片来自网络
有一年秋天，我去山里写生。
山野间红叶绚烂，青天辽阔，我不觉入了迷，忘了山里气候变幻莫测。果然，一瞬间乌云四起，大雨倾盆而下，我狼狈逃回车里，等雨过去。雨停时已暮色四起，况且雨后路滑，下山有些危险，我决定就近找个村子住下。
我翻过最近的一个山坡，山坳里出现了一个小小的村落，闪烁着疏落的灯光。我欣喜地加速过去，却发现街上清清冷冷，空无一人，唯一一个杂货店已关门落锁。我不肯放弃，顺着主街道仔细地搜寻，直到快出了村子，才借着昏黄的路灯看到有一家的墙上写着几个模糊的红字：提供食宿。
我连忙上前敲门，门开了，一个六旬妇人接待了我。这幢不大的房子里陈设简单，但干净整齐，炉火烧得旺旺的，只她一人居住。
她面目和善，身材瘦弱，系着浆洗得平整的围裙，说话的时候手指绞在一起，但她话不多，一点都不像经营旅店的人。不过到这里的人应该很少，这也并算不上旅店。
我在她的炉火前烤干了衣服，她很快端上了热乎乎的菜粥。
我捧着碗，一小口一小口地吸溜着，肠胃心肝都热了起来，一时间觉得遁世避俗，逍遥惬意，不禁感叹地问道：“这样的世外桃源，是不是安静得几百年如一日？”
老妇人垂下头来在炉火前坐下，跳动的火光让她的面颊忽明忽暗，她沉吟了一时，才抬起头说：“是很安静，除了几年前这里发生过一起失踪案。”
“怎样的一起失踪案？”我不禁好奇地问。
她的手指又绞到了一起，思索了一会儿，给我讲了起来。
村口曾经住过一个从外地来的美貌妇人和她的女儿。尽管她们深居简出，少言寡语，村里还是有风言风语，说是那女人年轻时候不检点，未婚生育了这个女儿，所以女孩没有父亲。
女人每年夏天都带着女儿消失一阵子，大约是回了娘家度夏。有一年她回来时，带回一个男人，两个人也没结婚，就那么住在了一起。村里就又涌起了一阵子议论。
女人在附近村子找到了工作，倒是男人闲在家里，但一家人安安静静，慢慢又淡出了村人的闲言碎语。
男人的缘故，女人已经不再回娘家度夏。
那年的夏天特别热，山里的太阳晒得人头发晕，汗水刚刚流下就蒸发了，在皮肤上留下腻腻的一层。小伙子们都赤裸了上身，姑娘们都穿上了最轻薄的衣裳，各家的院里都安置了或大或小的水池，方便随时清凉一下。
那天女儿穿着泳衣从水池里出来，女人蓦然发现，十三岁的女儿已经出落得凹凸有致，像枝头正渐渐饱满起来的桃子。
女人不许女儿随便外出。女儿倒是听话，除了去两个要好的同学家玩，就窝在家里学做饭，看书，写作业。
但她仍觉得不安，女人特有的第六感告诉她有危险，近在身边的危险。她感觉到女儿身上时不时就有一双贪婪的目光逡巡，转身去看的时候，又什么都没有。
有一天，女人说去买菜，踩着自行车出去，把车扔在街口，自己返过头往家走去。她走得悄无声息，但她感觉心跳得像在打鼓。她屏着呼吸靠近窗户，从遮阳帘的缝隙里向里望去。
眼前的一幕证实了她的第六感——女儿坐在桌边咬着笔头，男人正俯在她身边，一只手看似不经意地抚摸着女儿赤裸的臂膀，嘴里在给女儿讲解着什么，视线却落在女儿单薄夏衫的领口里。
妇人禁不住血涌上头，眼前发黑。热毒的太阳晒在头顶，妇人却前胸后背都湿哒哒地发凉。
她踉跄着后退了出去，颤抖着拿出了手机，把男人叫了出来，单刀直入：“你别打我女儿主意！”
男人愣了愣，略有些尴尬地吼她：“神经病！该去买菜就去买菜！”
“我都看见了”，妇人从牙缝里狠狠地吐出几个字，“你打她主意，我饶不了你！”
男人暧昧地笑了：“我在给她讲题，你又辅导不了她功课。这么个如花似玉的女儿，我疼都来不及……”
妇人一拳打过去，被男人反手捏住了手腕，男人的脸也冷了，“就凭这个？”
妇人哭了，低下声来嘤嘤地哀求，“我们像以前一样安安静静过日子不好吗？咱们这两年多安稳，就算你不去工作我也没说什么，这么着我也知足。你知道我以前……”
“你不提我倒忘了，你以前做过什么，我可知道得清清楚楚”，男人的眼睛里射出阴暗的光，“你还想守着你女儿的话，最好闭上嘴，别来找我的麻烦。”
