笔匠在“文革”风起云涌之际，像政治新星一样，受到尊敬。当时标语、大字报贴满街衢，要用无产阶级阵地去战胜资产阶级阵地，对另一派口诛笔伐，另一派就要反击，就要文攻武卫，省不得用着毛笔。
造反派指令笔匠要日夜赶制毛笔，并交代这是政治任务。
笔匠和妻儿通宵达旦，旰衣宵食，学孔明草船借箭的样子，三天赶制上百只麻丝笔。整个县上“文革”用笔都是笔匠的作坊生产的。不但挣上一大笔钱，而且名声也不小。以后很长时间，都有本县和外县的学校来定制毛笔。
此后不久，钢笔、圆珠笔成为学生们的主要写字工具后，毛笔的生产和销售，遂成为昨日黄花了。笔匠刚雄起的昂扬的精神，又像霜打的茄子一样，蔫不拉唧的了。手艺已无用武之地，壮志没了，背也驼了，单等一口饭吃。
孙子高中毕业后，去城里打工。笔匠也曾想着把这祖传的手艺再传给他，被他轻蔑地拒绝了。因为他已看到，笔匠这一古老的手艺的最后的结局。笔匠痛心而又无奈。想着村中十几年来消失已久的职业，染匠没了，箩匠没了，罗匠没了，洗磨匠没了，小炉匠没了……坚持到最后的结局，只能是失望加沮丧，这失望和沮丧又深深地掩藏着昔日的自豪与辉煌。在墙头上与老人们负曝话旧，说起过去的英雄传奇，语含沧桑，而又无不雄心陡起，可惜他们都老了。他们慨叹：时代不一样了。他们对失去的时代充满眷恋。
第二年秋叶落时，孙子回村了。与他一起的，还有一位肥头大耳的人，开着一辆黑色甲壳虫车，专门来村里接他，说在城里给他谋到一个职业，月薪三千元，只起顾问作用兼带徒弟。
七十多岁的笔匠无论如何也不相信自己的耳朵，直到那人拿出合同与他签。
原来，城市近年来流行胎毛制笔，独生子女的家长们都想把自己儿女的胎毛制一管胎毛笔，以期永久保藏。这人就顺应时势，在闹市区开了一家“艺灵斋”胎毛笔制作中心，生意极为红火。
先前是拿到浙江湖州去加工，利微又烦琐。就四处寻访，要找一个制笔老艺人。在报上登了广告，其孙子看到了，想起了爷爷的手艺，就与其联系。那人如获至宝，就约了他的孙子，前来拜访，也算求贤。
听这么一说，笔匠才明白，现在虽然写毛笔字是艺术家的作为，但普通人家也珍藏一二只毛笔，起一种装饰和摆设作用，而非工具了。了解了情况后，笔匠满口答应。临上车时，对来相送的老伙伴们风趣地说：“想不到啊，老了老了，反而成个宝了！”
