十一月
1.
北吉病了，肺癌晚期。
北吉离开医院，准备一个人等待死亡。可是夕阳西下时，他总是情不自禁地想起一个坐在他身旁的小姑娘的脸。
于是他在小学的班群里，发了小学的地址，留下一句话:星期天，我在这里，有时间的话，我们一起吃顿饭吧。
沉寂了好几年的小学群依旧沉寂，北吉放下手机，带着狗去附近的公园遛弯。
北吉路过跳着广播体操般舞蹈的大妈和大爷，满地跑的小孩和宠物狗，世界依旧熙攘，没有人知道，他们的附近有一个25岁的年轻人正在慢慢失去生命。
2.
十月的南方小城，天空是一色清明水润的蓝，阳光落在身上，带着微微的辣，风一吹，又满是凉意。
北吉醒得很早，他连赖床都做不到了。在床上躺到了一个相对正常的起床时间，起床，换上小时候讨厌的白衬衫，背着手往学校走去。
小城不大，休闲娱乐的设施很少，小学在周末基本就是附近年轻人的球场。北吉走在操场上，他不知道会不会有人来，十三年过去了，他不知道他这班长说的话还有没有用
北吉坐在教室里，大风从窗户灌进来，轻易地让他想起那些大风蒙尘的放学后操场。三五一群的小学生提着大竹扫把，东一扫把，西一扫把，配合着风，把学校弄得到处都是飞扬的灰尘。
北吉趴在课桌上，整个人北阳光晒得头晕目眩，闭着的双眼看到稀稀拉拉跳跃的黑点和整团火热的金光。
听到脚步声，北吉睁开眼，眼前却是一片黑暗，那人慢慢走向他，北吉最先看到的是挂在身前的相机。而后是一个双眼含泪的姑娘在他面前坐下，姑娘的脸渐渐清晰，渐渐地和他脑海中那个小姑娘的脸重合在一起。
北吉一时心里无话，阿依在心里想着时间的神奇，两人相对无言。
阿依叫了一声班长，十多年没见的陌生感一下就消失了。
教室里陆陆续续有人进来，此起彼伏的惊呼，每个人都在感叹，成长本身就是一个惊喜。无数的问题和答案充满着教室，可惜的是没有人想问为什么突然有这次的聚会。
阿依单手撑着下巴，若有所思。
“25岁!真的是个神奇的的年级，活了一个世纪的四分之一，有的人已经结婚生子，也有人孤身漂泊，有的人已经踏过天南地北，也有人固守乡土，不识乡愁，有人已经大腹便便了，也有人清瘦如少年，有人女友成行，也有人不知情为何物，有人站在人生巅峰，也有人趴在谷底。”
北吉看着围在一起的同学，点点头表示同意。
“不知道小溪会不会来?”
北吉迟疑了一下，脑海里闪过一个被推倒在潮湿的地板上长发散乱的女孩，大雨里被拖着走的身影已经模糊不清了。
3.
林扬站在教室后门前，听见教室里喧闹的人声，感觉就像以前一样，他选择延续他小学时一贯的作风，走后门。
他放轻了呼吸，抬脚朝着门，不轻不重地踹去。他在心里默数，一，二，门便开了。
门后是张白净稚气的脸，黑发柔软干净，比林扬矮了一个头，看起来像个十七八岁的少年。他对着林扬怯怯地笑了，干净明亮，和记忆中头发凌乱蓬松的花脸小叫花相差甚大，只有一双如水的眼和纤瘦的身形留有当年的影子。
某些东西一下子穿过13年的时光，好像大家都还在那里。
林扬还来不及回应，就被一个热情的女同学拉到了人群中间。
俞秋看着空荡荡的门口，笑了笑，果然一切如常。
