很多人花半辈子去探索爱情，然而谁也说不清楚什么才是真正的爱情。也许当一个人一生都无法割舍与另一个人的幸福时，他才会明白爱情的定义。我没有切实体会过“一辈子”的概念，但听说过“一辈子”的故事。
那是住在我们家附近的一对夫妻。女人的名字里有一个“平”字，男人的名字有一个“安”字，孩子们都称他们“安叔”、“平婶”。
他们是在八十年代末领证的，那时候经济条件有限，也就没有大张旗鼓地办婚礼，但据老人们说，他们俩是全村长得最好看的一对夫妻。结婚以后，夫妻俩开了一家杂货店。每个周末安叔都会去城里进货，大早上骑摩托车出发，忙到傍晚才回家。安叔每出去一次，平婶就像孩子一样不高兴，撇着嘴说，早点回来。后来，夫妻俩省吃俭用买了一辆货车，进货方便了许多，安叔早上出发，回家的时候还能赶上午饭。
安叔性格很好，从来不和任何人发生争执，总是笑呵呵地干活，笑呵呵地回家。相比之下，平婶的性格就不那么好了。她就像个孩子一样，喜欢拿任何一件事情发脾气。比如烧饭时被油溅到了，或是睡觉做噩梦醒了，诸如此类与安叔无关的事情，她都会找个理由揪着安叔发脾气。有时候，她会对着镜子看看自己，然后板着脸问安叔，你是不是嫌我丑了？这种情况下，安叔一般都是憨笑着抱着她，说，不丑不丑，哪里丑了?
在我的印象里，安叔只发过一次脾气。那是在某一个周末，安叔回家迟了，大概到了晚上七点多才回家。车子到家的时候，平婶气得把桌子上的水杯都扔了出去，七八个瓷杯在皎洁的月色下发出阵阵脆响，紧接着便听到了平婶的哭声。那一个晚上闹得很厉害，后来听大人们说，平婶怀疑安叔在外面找了女人，所以那么晚才回家。安叔一时解释不清，急得眼睛都红了，差点就要发毒誓，安叔一激动，平婶哭得就更厉害了。安叔没办法，最后从大褂里摸出一串木质手链，他说，今天是你生日，这是跑到寺庙里求来的，可以保平安。
安叔很喜欢孩子，无论是遇到谁家的孩子，他总会从口袋里摸出一点好吃的，然后让孩子叫他一声“叔”。小时候我叫的最勤，所以拿的糖最多。后来，我们都长大了，安叔还是一样往外拿糖果，这时候平婶就不高兴了，总会对着他絮叨几句，有时候心情不好还会骂人。而遇到这种时候，安叔就会假装听话，把糖果放回家，等平婶气消了又把糖果带出来揣在身上。
他们一直都是这样，平婶每一天都会无理取闹，而安叔每一天都会想尽办法哄着她，直到他们的孩子都上了大学，还是可以经常看到平婶哭闹，然后被安叔哄好又笑着坐在大门口织着孩子的毛衣。
全村人都知道，平婶离不开安叔，就连洗澡的时候都要安叔帮着搓背。而安叔也舍不得平婶，无论事情多大多急，回家永远放在第一位。
世上的事情总是难以预料，而悲剧又总喜欢在人最幸福的时刻上演。安叔出事的时候，我在读高中，某天中午突然收到家里的消息，说安叔出车祸了。我本以为问问他有没有受伤，可电话那头没等我问，就说过两天办后事。
那一瞬间，我竟然有一种无法接受的感觉。我不知道这种感觉是属于我自己，还是替平婶感到难过。总之，我沉默了。
由于高考将近，我没有参加安叔的葬礼，我想，不去也许是最好的做法。我很害怕见到那种场面，不是怕逝者的遗体，而是怕生者身上散发的绝望。我知道最绝望的那个人一定会是平婶。
后来我也打听过这些事情。人们说，安叔那天也是去进货，但货车发动机突然坏了，开不了，于是只好骑着摩托车去了。出发前，平婶拉着他不让他走，说摩托车不安全。安叔笑着说，都这么多年了，怎么还不放心啊！没事没事，一会就回家。然后安叔便骑着摩托车出去了，然而离开家门不到五公里就出了车祸。一辆超速的轿车横穿公路，他被撞出了二十多米远。
他们说他走得很痛苦，躺在马路中间浑身是血，身体不停地发抖，说不出一句话。没几分钟就停止了呼吸。救护车到的时候，他的身体已经凉了。而得到通知后的平婶几乎是被人搀着去的，她不敢相信那是已经发生了的事情，路上一直说没事没事，手里还紧紧握着那串手链。
那天的事情很复杂，交通警察一时判定不了到底是谁违规，于是安叔的尸体就一直被搁置在马路上。平婶先是疯了一样，趴在尸体上痛哭，和往常一样，抓着安叔的衣服又哭又挠。最后，像是累了一样，哭声渐渐小了，她摇晃着站了起来，抓着警察的手小声说，天冷，能不能让他先回家？
安叔最终被葬在了他家屋后的山坡上，那是一个长满杂草和山花的地方。儿女们把屋子收拾好后，便带着平婶去了一个很远的城市，每年清明和春节都会回一趟老家给安叔扫扫墓，顺便清理一下墓碑旁的杂草。听人说，安叔走后的很长一段日子里，平婶都是一种很恍惚的状态。她经常习惯性的在中午或者傍晚开门，或是洗澡的时候喊上一句安叔的名字，又或是对着镜子说上几句话。等时间久了，一切的习惯都被沉默替代。
几年以后的一个春节，我再次见到了平婶。她似乎好了很多，穿着一身红棉袄，围着灰色围巾，身体还有些发福。她笑呵呵地和所有人打招呼，又笑呵呵地挽着女儿的手臂回家。她和孩子们说，她很累，因为一个人要过着两个人的日子；但是又很满足，因为她得到过的太多了。
安叔的上半辈子都在想着回家，平婶的半辈子都在催着他回家。而最后，安叔没有了下半辈子，可平婶的下半辈子还在等着他回家。她习惯了安叔在的日子，而这种习惯，给了她幸福，也给了她痛苦。我想，这大概就是她的爱情。
我说不出爱情的定义，但总算知道什么可以算是爱情。无论是半生的幸福还是余生的痛楚，都值得一个人花上一生的全部去珍惜。我们无时不刻不活在这种幸福或痛楚里，无时不刻不希望自己爱的人和爱自己的人平安。这种爱情，也许世间少有，也许仅此而已。
愿你平安，爱情。
