月薪多少？
家里几口人？
父母是做什么的？
有房子么？
有车么？
阿姨，我没房，没车，家里父亲过世，只有我和母亲两个人。母亲经营一家很小的食杂店。
上菜以后，她妈妈跟我说：“小杨，你去附近的药店给阿姨买点管胃疼的药行么？”
我很献殷勤的马上起身整理了一下衬衫就出去了。但是带着一袋子药回来的我走到包房门口，隐约听见阿姨在训斥她：“你这孩子怎么不听话呢，我都是为了你好，你要不是我孩子，我才懒得管你，他这样的满大街都是，你怎么什么人都跟？”
听到这，我开门进去，把药丢在桌子上，一边拿起钱包和手机，一边说：“阿姨，第一次见您，很开心，您女儿很优秀，只是我耽误她了，对不起。”说完带着东西走走到吧台，付了饭钱，转身离开。
3
没过几天，她送走了她妈妈，但这一切，仿佛成了我们之间一道无法逾越的鸿沟，就像玻璃上的一丝细小的裂缝，随着生活的继续，这裂缝越来越大，连这个从来不跟我发脾气的她，也时而控制不住。
终于，三个月后，我们爆发了有史以来最激烈的一次争吵。
我：“反正我就这样，一无所有的臭屌丝。后悔了是吧？”
她：“你到底讲不讲理，我妈说什么跟我什么关系？这么长时间我什么样你自己不清楚么？”
我：“反正我高攀不起你们家，你们家也看不起我，想走随时走！”
她：“你怎么这么没良心！我什么时候看不起你了？你妈妈生病，我把我全部的钱都给你了，你冬天冷，我天天陪你盖两层被子取暖。”
我：“钱！钱！又是钱！你放心，我就是饿死，我也把这几万还给你。”
说到这，她突然收拾了东西，就这样离开了。我没想到，这是我们这辈子最后一次吵架。
她离开了，回了老家，临走之前给我发了一条短信：“那些钱就当你未来结婚的时候我给你随的份子钱吧。”
我没有说话，就这样，我开始了自己一个人的生活。几天后，我决定收拾一下屋子，给自己一个好心情。打开书桌下面柜子的时候，看到了一袋用了一半的卫生巾。才想起来，她走那天正是月经来的那几天。我停顿了一秒，随手丢进了垃圾桶。
一年多以后，我交了新的女朋友，新女朋友有些虚荣，不过我总想着，只要爱我就好，别的无所谓，钱挣来就是要花的，我们搬进了价格更高的出租屋，送给她的包也一次比一次贵了，那家曾经吃不起的日料，也可以没事就去吃一次了。
但是母亲的再次病重，像这平静生活里的一颗炸弹，我心急如焚，清点了存款。但由于买了理财，手头的钱不多，我便问新女朋友借三万块，告诉她理财的钱一出来就还给她。
当天晚上回到家，她带着三万块和两张打印好的欠条摆在我的面前，让我签字。
我不是老旧的人，我明白，这没什么，只是一张欠条，可是拿着欠条的我还是难以抑制自己的冲动，我笑了笑，回头把欠条团成一天摔进垃圾桶。收拾了行李，当晚就离开了。
临走之前，我告诉她：“送过你的那些东西都多少钱你应该知道，所以这些，就当作我给你以后和别人结婚的时候的份子钱吧。”
一个人拎着行李箱来到那家日料，我点了和那天一样的菜品，要了一壶酒。
我仿佛看到了这个曾经坐在我对面的女孩一样陪着我在那个寒冷的冬天漏风的出租屋里紧抱取暖，
仿佛也看到了这个女孩在我上车之前，把自己的全部存款用力塞进我的手提包。
仿佛也看到了这个无论怎么样，只要是我就好，但最后被我气走的女孩还坐在我们的对面。
那天，我在车站的椅子上坐了一夜，第二天一早，脸都没洗就上了车，不同的是，这次我没有请假，而是直接提了辞职，母亲好起来后，我也并没有买返回的票。
回头想想我给这座城市留下的唯一记忆，可能就是就是与她共渡的日子吧。
