我不知道爱不爱你父亲，我只知道，看到或是想到他一个人孤零零的，我的心会疼……
老来伴
01.刘梅香到老胡家当保姆时48岁。当时老胡的妻子马丽住院，已经昏迷了半个多月。老胡在医院陪护，梅香负责看家、做饭，再送饭去医院。
这工作原来是梅香的老乡桃子干的，她在胡家帮工多年。儿媳妇快要生产了，桃子得回家照应，于是向老胡推荐了梅香。
当着梅香的面，桃子拍着胸脯跟老胡保证，“我这个老乡，勤快能干，烧菜做事样样精通。她老实、命苦、心肠好，把家交给她，包你满意。”
转过头，桃子又跟梅香说：“这是个美差，人少事不多，工资不低。关键人家老胡是个大干部，待人可好了，不像别的主家那么刻薄。”
桃子没有夸张，一个多月下来，老胡和梅香相处和谐，彼此很满意。
马丽还昏迷着，梅香送的饭是给老胡吃的。他是北方人，喜欢面食。于是梅香今天饺子，明天煎饼变着花样做，老胡吃着可口的饭食，忧虑得到缓解，很感激梅香。
老胡夫妇都有文化，家境好。一对儿女都在国外成家立业，平时会打电话来，梅香碰到过几次。老胡接电话时很平静，说他一切都好，妈妈很稳定之类。
放下电话，他就冷了脸，忧伤地看着马丽喃喃，像自言自语又像说给睡着的人听。
老胡今年65岁，原来是副厅级干部，因为马丽，提前退休了。那么大年纪的男人，为一个女人这样操心，梅香感动、佩服，还有点心疼。
老胡吃饭时，梅香就给马丽翻身或擦洗，然后坐下来看着她。
她希望马丽快点醒过来，老胡实在太可怜了。刚来一个月不到，老胡的头发已经由灰白，全部变成雪白，还掉了不少。
可是，一天又一天，马丽睡得那么香。梅香有一天忽然想，她要是死了也好，长痛不如短痛，省得让老胡这样一直累着。这个想法一旦出现，就反复盘桓，挥之不去。
几天之后，当马丽真的停止了呼吸时，梅香怕极了。总觉得自己脱不了干系，害怕之余又充满愧疚。
老胡的儿子胡美、女儿胡蝶带着全家回来奔丧，还有不多的亲友。因为马丽昏迷将近三个月，大家都有了心理准备，好像并没有太多的悲伤。
只是老胡，几天下来更瘦更老，眉毛都出现了白色。
梅香看着心疼，她一直把老胡看作长辈。这些天除了正常饭菜，她还煲点汤让老胡喝。心里想着，这一阵忙过，自己也该走了。趁着还在，让老胡补充点营养。
02.头七结束，胡美和胡蝶要回美国了，一家人开家庭会议，特别请梅香旁听。
会议的主要内容是讨论老胡的未来。兄妹俩都想带他去美国，和善的老胡却火了，坚决不同意。
“你一个人，我们怎么放心？吃喝不说了，万一出点意外怎么办？我们就是赶回来最快也要一天半才能到家呀！”胡蝶说着哭着。
“你们过你们的，我养你们不是为了自己，你们过自己的生活。再说叶落归根，我恁大年纪再漂泊海外？一个熟人没有，一句洋话不懂，好好的人都得憋死，不去！”老胡拍桌子。他的话，梅香在心里赞同。
“那你一个人怎么生活？衣食住行，怎么办？”儿子很理智。
“我有共产党发工资养活，有梅香照顾我，实在不行，我去敬老院，不用你们操心！”
这话像惊雷，震住了所有人，包括梅香。
女儿先缓过来，迟疑地问：“爸！你是说……你们？不，梅香……姐……还在家里，继续做吗？”
每个人都注意到了她的用词，特别是那个姐，她这几天一直叫梅香姨，忽然换了称呼，可谓煞费苦心。
梅香也听出来了，浑身不自在。
“怎么了？梅香想走就走，如果不想走，这里就是她的家。梅香，你的意见呢？”老胡忽然转向她，
心里七上八下，梅香被唬住了。她讷讷半天，说不出一句，脸上像火烧了一样。
“好了，梅香去还是留，她自己决定，不要我们操心。就这样吧，你们放心走，我哪里不去，死也死在家里。”老胡起身去了书房。
