一
花木兰在家中是大姐，懂事很早，主意很正，打小就什么都学，也学什么都快。在她知道自己可能要替父从军的那一刻，和焦虑一同袭来的，还有一种难言的躁动和兴奋。
责任之外的那种说不出口的情愫，叫做野心。
凭什么女子只能梳妆织布、嫁人生子？凭什么女子不能开拓一方功业？家无长兄，自己替父从军理所应当。男子能为，女子又为何不能呢？
她怀揣着那秘密一样的野心，紧锣密鼓地开始了准备。好在家境殷实，她也不缺零花钱。骏马，鞍鞯，辔头，长鞭，没用几天就买齐了。准备流程之顺利，让她居然产生了一丝失落，还以为能有多难，不过就是买齐了家伙事儿走人嘛。
凌晨的叛逃，往往都是传奇的开始。
在一个天蒙蒙亮的早晨，她早早醒来，没有像往日一样打理妆容。花黄静静地躺在梳妆台上，宝石钗钿闪烁着夺目的光芒，锦被犹温，燃香未尽，布机尚余半匹。院子里的白兔和狗还没睡醒。
她仿佛听到有人在对她说话：
“走吧，去追求你命中注定的光荣。”
花木兰走出家门的时候，没有回头。
二
花木兰在行军途中，第一次见到黄河。
和书里写的一样，黄河很宽阔，很湍急，一个浪就能打翻一艘船，看了叫人害怕。而这叫人害怕的一切，从此就是她每天的生活。在黄河水的呜咽声里，她很快就想家了，但恐惧下一秒就覆盖了这种想法。
敌军压境，失神片刻就有性命之虞。暮色苍茫，枕戈待旦，高山、戈壁、荒漠，处处都是战场，处处都是生死地，也处处都是白骨累累。容不得她怕，也容不得她想。
有个长得豆芽菜一样的战友，也就比自己的弟弟大一两岁，在一次埋伏时，百无聊赖地问她：
“花木兰，你的名字怎么像个女人？”
“我妈喜欢女儿，乖巧。” 她心不在焉地回答。
“我也喜欢女儿。打完仗了我就回去娶媳妇儿，生它十个八个女儿。” 豆芽菜一脸痴痴的期待，笑得快要溢出来。
“还是生儿子吧，不然再打仗，还是得你上，那时候你都老骨头了，能不能活着回家都不好说。”
“等我们打完这场仗，应该就不用再打了吧。我们会过上……”
话音没落，一支箭，准准地射中豆芽菜的喉咙。他甚至还没来得及惊讶，脸上的笑容还没有褪去。
花木兰攥紧了箭囊，眼睛闭上又睁开，干涩得流不出一滴泪水。
三
她每天看着身边的在死去，而后再杀死别人。
她渐渐忘记了自己是一个女人，也根本没人有闲心琢磨自己的战友是不是个女人。在战场上，士兵的全部意义，就是杀敌，如果杀了敌人还能活着回来，那便已经是天赐的恩典，不需要操心别的了。
花木兰庆幸自己当初作了骑兵，整日与马为伴，难得与别人有什么身体接触。战事吃紧，长途奔袭，缺吃少穿，连性别特征都会淡化，她的皮肤一天比一天粗糙黝黑，手臂和腰身渐渐粗壮起来，眼神也变得冰冷坚硬。日子长了，连月事也有一搭没一搭，倒省得掩饰。
她欣慰这一切，却也偶尔悲凉，她本就不是男人，却也已经不是个女人了。
夜深人静的时候，她会看看自己布满刀痕和老茧的手指，皮肤龟裂，骨节粗大，新伤叠旧伤，想象不出这双手也曾织布绣花、梳妆打扮。女儿家的生活她享用过，但未享用尽，她还从不知道心动是什么滋味，爱一个人是什么感觉，她想，自己也不会有机会再知道了。
战争会使男人更像男人，女人更不像女人。
旦辞爷娘，暮宿黄河，从此戎马十年，九死一生，再无退路。
四
不知道过了多长时间，战争终于结束了。
像所有传说的美好结尾一样，花木兰不仅活着离开了战场，还赢得了赫赫军功。士兵拥戴她，皇帝赏赐她。活人难得到的功勋，死人得不到的余生，她都可以拥有了。但她没觉得有多开心，她累了。
如果一切可以重来，她依然会选择在那个清晨走出家门。但她会反驳那个怂恿的声音：
“不，那不是命中注定的荣耀，那仅仅是宿命。”
什么野心、荣光，什么赫赫威名啊，都是宿命的怂恿，让人沉醉其中、难以自拔。责任无可逃避，而野心有代价。现在一切都结束了，她要承担的责任、她要圆满的野心，都已经一一实现。她不遗憾，也没有喜悦。
木兰不用尚书郎，但求还故乡。
于是，她就带着唯一的赏赐——一匹高头大马，哒哒地回到了她来时的地方。
