（一）那些年的夏天，天气真好
那年夏天，他们刚升大二，各院系都派自愿者在火车站接新生。他和她便认识了。她觉得他幽默有才华，他觉得她像个快乐的小天使。天气微热，微风轻拂，相视而笑，都是青春里最美好的模样。
他经常去她宿舍楼下等她，和她一起去图书馆看书。周末，她去他宿舍楼下等他，和他一起去看电影，逛街。
大二末，又到夏天，太阳岛，天气特别好。 她和他，骑着双人自行车。他的左耳她的右耳塞着耳机，放着五月天的《知足》；他的右耳她的左耳，呼啦啦的欢快的风。
累了，躺在草坪上，她把自己的左手放在他的右手手心。她说，“说爱我”。他却说不出来。相处近一年，他都没有说过。不是不爱，他觉得羞涩，他觉得沉重。她会心一笑，“那找一句话代替吧”。
找什么好？他们望着天空。天气真好。蓝天，白云，阳光透过树荫斑驳地洒在他们身上。女孩儿说，“那就说天气真好吧。以后你说天气真好，就代表你在说你爱我”。他转过身，吻了下她的额头，多么鬼灵精怪又善解人意的丫头。
于是，这成了只属于他们的暗语，他们的小秘密。于是，他有勇气哪怕在很多人面前拉着她的手说，天气真好。她甜甜的笑，甜甜的笑。
（二）毕业后，花花世界
可是，终逃不过毕业分手的戏份。她先找到工作，去了南方。他后找到工作，留在北方。
她给他打电话说：“我回去吧，再找份工作也没什么”。他说：“算了，你那边一切都挺好的”，然后停顿了几秒钟后，他说：“我们分手吧。对不起。希望你不要太伤心。我觉得我们都成熟些，向前看，先好好工作。”她竟然没有说什么。沉默了许久，她说：“你是不是有新女朋友了？”他很小声地嗯了一声。
说来他也觉得兴奋，刚工作就遇到了投怀送抱的新欢。他觉得他现在的生活真的很好，工作轻松，挣的钱也够花。下班后大家一起出去唱歌喝酒，逍遥快活。
她有时候会给他打电话，都是天气晴好的时候。她还会和他说天气真好。可是他却从不接话，他甚至觉得幼稚。他觉得自己已经挥别了那样幼稚的青葱岁月，他现在想的是要出人头地，要在广阔的天地里闯荡，他相信那里有美好的未来，包括爱情。
她还是会给他打电话，可是他忙于工作，换工作，生活里满满当当的事情。谈恋爱，再谈恋爱，一切不过如此。是的，一切都没有那么难，现在连“我爱你”说起来都和“你好”一样循规蹈矩的简单。
（三）酒后诉衷肠，却无关风月
一天，他喝多了。酒量相当大的他，因为升职喝多了。不过奋斗五年，他就过得如从前梦想一样，高层高薪，买了车，房子也付了首付，而且，很多女人似乎招之即来。躺在广场的椅子上，天上很多星星，月光透过树荫斑驳地洒在脸上。虽是晚上，可是，不得不说，今天的天气真好。他忽然发现，他这五年忙得没有时间停顿，没有时间回忆，甚至这五年都没有像现在这样就这么呆呆地望着天空。他忽然很想她，他给她打电话。他忽然意识到，她似乎很久没给他打电话了；他忽然意识到，这是俩人分开后这五年时间里第一次主动给她打电话。
他开始不知道说什么。他太久没有这么放松过，以至于现在放松下来觉得身心疲倦。他说他很辛苦，他说他经常胃疼，他说他身边人来人往却有时候依然觉得孤独，他说他喝多了。她一直等着他说点什么，却再无其他。
她说，我去你的城市看看你吧。他拒绝了，他不知道是因为他觉得自己的状态不好，还是觉得没有不好到需要人来探望。又或许，他觉得，过去了，就过去了，何必再牵扯。
可是，自此，他每逢大事儿好事儿烦心事儿他不禁喝多了时，他就会忍不住给她打电话。和她说完，他就觉得身心舒畅，他就能沉沉睡去，可等早晨醒来他又很奇怪自己怎么会这样。
（四）大婚，大雨
一转眼又三年过去。一次，他给她打电话，他说他的一个年仅四十岁的同事被检查出来身患癌症，他感叹世事无常，他感叹要爱惜身体，感叹自己恐怕以后也不敢再这么喝酒了。快挂电话时，她忽然说：“我有男朋友了，而且，很快就会结婚吧”。还没等他反应过来，她又说：“我结婚你会来吗？你要是来的话，那我就跟你走。嘿嘿，和电影里一样”。他忽然有些紧张。像上学的时候，上课睡觉忽然被老师叫起来提问，慌张，却头脑空白不知道说什么，最后就那么尴尬地低头沉默。
