她接着说:“唱戏其实不赚钱的，一场戏5000块，但我们一年也唱不够50场，戏班子要运营，道具得维护，大家都要生活，排一场戏要几十个人，钱不可能是青衣一个人的。我戏多，开始的时候一个月还能拿3000多，但当时已经有人一个月只能拿几百了。到了后来，听戏的人少了，找我们演出的人跟着也少了，我一个月都只能拿1500，那些人拿多少，我也没问过。”
再后来，戏班子就没了，Lily转身做了这家酒馆的老板娘。
“就是说，你现在已经不唱戏了吗？”
“不是不唱了，是没人听了。我刚刚不还是给你唱了吗？”
借着她伤感的劲儿，我顺势问了句:“那你是从一开始就适合唱青衣的吗？还是后来经历过什么，你知道，青衣她们需要感情……”
“可能我天生多愁善感，注定就是唱青衣的吧。我没别的感情经历，我是活在戏里的。这个女人有没有人爱过，这个角色该是几分难过，这出戏又多少人懂过，这门艺术谁真的了解过，这就是我所有的生活和思想，从我第一次接触青衣开始。”
“我背词儿很快的，我很容易就活在了一个角色里，她经历过什么，她到底怎么想的，她为什么要这样，至少全县的青衣没人比我更了解了。”她顿了顿，又说:“但是我出戏很慢，不论是哪个角色，第一次排戏后很长一段时间我都觉得自己就是替她活着的，哪怕那会儿我才十几岁。”
03
后来酒馆拆迁，Lily拿到了很大数目的补偿。
酒馆关门的前一天，Lily请我们几个熟客去喝最后一顿酒。
我笑着问她:“老板娘之后有什么打算？”酒馆的利润大家都是知道的，酒馆开了三年，其实还不如一次拆迁赚得多。
“还能干嘛？继续盘个地儿开酒馆呗！”喝高了的人，没喝高的人，都信誓旦旦一定会捧场。
我实在不解:“你干嘛非跟酒馆儿过不去啊，开个酒吧多赚钱，而且你也能干点儿别的嘛，一辈子死守着一个工作，多无趣啊。”
大家都忙着狂欢，没人注意到我们，Lily把我拉到一个角落里，补齐了她当初没讲完的故事。
Lily在戏班子唱青衣的那几年，常有个阿婆推个车子在戏台底下摆摊儿卖米酒，米酒是阿婆自己做的，热气腾腾的，度数不高，喝起来甜甜的，价格也便宜，听戏儿的人大都要在戏班子表演的时候来两碗。喝着米酒看大戏，多有种“偷得浮生半日闲”的惬意。
看到阿婆卖酒的次数多了，闻着米酒特有的香气，Lily自己也忍不住买了碗尝了尝。确实是好酒，尤其是冬日，喝完整个人都暖洋洋的，很幸福。
Lily就是在那个时候迷上酒精的，国内的国外的各种各样的酒她都喝，但什么都比不上阿婆冬日里的自制米酒，它喝起来有家的感觉，一点儿都不孤独。
买酒的次数多了，Lily和阿婆也熟悉了。阿婆有个女儿，十几岁外出做纺织厂女工嫁到了外省，一年也不回来一次。女儿在夫家过得不算太好，只生过一个女儿，很不受公公婆婆喜欢。阿婆没见过几次外孙女儿，偶尔女儿女婿带外孙女儿回来一次，大家也只是客气的说几句话。
阿婆常和Lily说:“我那外孙女儿该和你一样大了，也不知道她记不记得我张什么样子。”
忘了从什么时候开始，Lily开始抽空去阿婆那儿帮忙，陪阿婆说话，她自己也想不明白，到底是同情，是心疼，还是亲情。
后来阿婆过世了，Lily也失业了，索性租了间房子，把从阿婆那儿学来的手艺做了下来。
可能是命运吧，我问Lily:“那你做酒馆，是为了纪念阿婆吗？”
Lily点点头，又摇摇头:“有点儿吧，也可能是因为这是我和青衣最后的联系了。我自己也想不清楚。”
记忆里，酒馆的墙壁上，挂着一张张青衣的脸谱。
