我突然想看凌桥哭一次，至少要掉一次眼泪吧，我曾这么痛苦，而她却在外逍遥自在。我沉默着，看着凌桥一遍一遍地叫我，齐远，齐远。
但我没有说一句话。
齐远，我现在明白了，任何一个地方都无法给我安慰，你看，我一片狼藉地回来了，你还要我吗？
你还要我吗？她说得毫不费劲。
怎么能这样呢？凌桥怎么可以这样呢？我忽然间颓唐下来，没有任何力气。我终于明白，我对凌桥长时间以来的执念真的是因为爱，这种爱让我尊严尽失，让我毫无骨气。我知道无论她去了哪里，即使她不再出现在我面前，我也会爱她，但她突然回来了，我却不想原谅她。原谅她有什么好的呢？显得我大度宽容吗？我不要这种虚荣，我要的是凌桥。
真正哭的人是我，凌桥终于也哭了，我不知道她是不是感受到了我无比矛盾而牵强的内心，我有多爱她，就有多想责怪她。那她现在又为什么要哭呢，我不明白。
白鸽白鸽，白鸽。
这个名字再熟悉不过了，而我却一直对她视而不见。
“如人饮水”是在手机上偶然瞥见的某个酒馆推荐，那天安林又嚷嚷着要喝酒，于是便去了。我的无趣众所周知，安林的古怪也是，我们俩搭伙完全是因为一点点相似的爱好，黑夜穿行。我在晚上拍照，安林在晚上出没。
白鸽作为我长久的黑夜伙伴，仅存在于我的相机里。我甚至对她一无所知，除了在路灯下、大桥上、杂乱无章的车灯中，或者只是在月光下，我拍下她浓妆下裸露的锁骨和脊背，她纤长的夹着细烟的手指，这些局部令人着迷。到后来，她成为我忠实的摄影伙伴，但我们从未介入对方的生活。
凌桥走后，我便停止了拍照，我唯一的乐趣被我就此束之高阁，那些给白鸽拍的照片也停止了生长，在我们的共享相册中长久地安眠。有一回白鸽在她仅有的我的联系方式下留言，问我为什么不再拍摄了，我没有回复她，日复一日地沉沦。
我知道白鸽找了我很长时间了，起先在相册中放她其他的照片，后来又删掉，再后来频繁地追问我到底在干什么，我很少理她，但还是给了她一些答复。我说我不再拍了，但她似乎不想就此放弃。
再到后来，她给我发邮件，说这种分离过于痛苦，让我务必解救她。
她在干什么呢？我不明白。
我还是和安林到处喝酒，在无边的黑夜里晃晃荡荡，我在暗处一蹶不振，安林在暗处生龙活虎。
但为什么逃不脱这些呢？
离开“如人饮水”的时候，我回头看了一眼吧台，的确是白鸽，素净的，寂然的样子。但这不是我相机中的白鸽。
我想，白鸽也许即将成为安林在大桥大声呼唤的那个白鸽吧。
齐远齐远这个名字太普通了，以至于我在自我介绍的时候总觉得很不好意思。
但凌桥喜欢叫我，齐远，齐远。多好听呀，她总这么说。因为凌桥说它好听，于是我也觉得开心起来了，甚至以为这个名字，才是凌桥最中意我的地方。
我并不知道一个女孩儿应该是什么样子，电视剧里演绎着无数种模样，比如温柔可人、天真俏皮，或者温婉贤淑，又或者强势傲慢。但这些都不是凌桥的样子，凌桥让人捉摸不透，她常和我一起喝酒、有时也抽烟，会把车开到100马，也缩在窗台读《情人》，她有时像是在跟我一起生活，有时又好像不是。又一次我认真地问了她，凌桥，我们这算是什么关系呢？
她刚洗完澡从浴室出来，发梢上的水珠滴落在地板上，斜着头回答我，为什么非要什么关系呢？我们在一起，无论什么关系都好。
在凌桥忽然不见了的那几天我才想明白，她的回答里，重点并不是“我们在一起”，而是“为什么非要什么关系呢”，这就意味着，其实我们没有什么关系。
我想明白之后更加绝望了，过去好似一团疑云忽然间飞散开来，什么也没有留下。
其实安林自己就是个傻逼，我失魂落魄的那段日子里，他以为能够把我从深渊拉出来，于是开着车载我四处穿行，夜色几乎成为我们固定的伙伴，月亮有时会缺席，但黑夜不会。有一天安林看见了白鸽，于是他放弃了拯救我。并不是因为耽于美色，见色忘友，而是他这才彻底地成为一个沉沦者。
白鸽如此聪敏，她不会不知道我对她的视而不见并不是因为我没有认出她，也不会不知道安林每晚每晚地往“如人饮水”跑是为何意；有时我甚至觉得她与凌桥极其相似，她们同样让我不知如何是好。
我想安林终于明白了，你永远也叫不醒一个装睡的人。
比如白鸽，比如我，比如他自己，还有凌桥。
我们各自为营，画地为牢，将自己牢牢圈住。
