胡麻是妈妈种的，但是除草和杀虫，都是爷爷一手操劳的，他说没了胡麻我们家就吃不上清油了，他不忍看我们买质量不好的菜籽油，对胡麻特别上心。
我和爷爷在胡麻地里促膝长谈，我才知道，关于爷爷，我了解的太少太少。
小时候的爷爷是给地主家放羊的童工，年轻时候的爷爷并不会种地，而是仓库保管员。
我过去一直不明白为什么奶奶一直抱怨爷爷太有志气，不肯偷拿或者多拿一点点公社粮食，差点把他们饿死，如果不是有好心的邻居偷偷塞给她的玉米面。
那次我才知道，仓库保管员掌握着一个社里所有社员的吃食和工分，你家里劳动力多挣得工分自然也越多，分到的吃食也更多。但是我们家不行，有卧床的太爷爷太奶奶，爷爷奶奶还有六个娃，他们两个人的工分远远不够吃，无奈之下奶奶让爷爷偷偷拿一点玉米面熬汤，哪怕一把也行，可是爷爷从来没有拿过。
这是奶奶的心里永远过不去的梗，因为当年饥荒太厉害，她有一个属狗的男娃永远地停留在三岁。
那个年代，饿死了一大批人，也成就了一大批人。
-05-
爷爷识字，但他没上过一天学。
他所有的知识都是小时候当童工放羊的时候在学堂外面偷偷听来的。
学堂老师姓刘，爷爷说他是个好人，爷爷到现在也会念叨他。当年他还给爸爸教过书，还给爸爸起了大名。
有人在学堂外面放羊的时候，刘老师会把那扇原本就很破旧的门开得大大的，讲课声音也会突然拔高，方便穷苦佃农家的孩子们听课，识几个字，学会写自己的名字。
靠这种识字的人不止我爷爷一人，几乎村子里的所有的穷孩子都在这里蹭过课，而且每个人都学会了自己的名字，也能看得懂新闻联播。
爷爷他们一波人时常会聚在村子里的大树下聊天，聊起做工的日子，聊起农业社的日子，也会聊起刚刚分地之后的日子。
爷爷拿到了最好的地，却不会务农。除了放羊，他不会其他的农活。
起初，爷爷被别人嘲笑，说爷爷不会种地，这一家子都会被饿死。他们每个人的眼里都是不屑和讥笑，家里娃多，又不会务农，爷爷不说话，只是一个劲的抽烟。
那些希望爷爷被饿死的人，真是让你们失望了。
第一年秋收确实很惨，爷爷种了二十亩麦子，十亩胡麻，还有豌豆和洋芋，把川地和山上各旮瘩的地都种上了，结果收了没几百斤，算不上颗粒无收，却也让那些看笑话的人好好乐了一年。
从第二年开始，爷爷和奶奶两个人，一天只睡三四个小时，白天不知道饭点是什么，有时间了吃点，没时间了不吃，熬到半夜回家借着月光吃饭。睡不上几个小时，鸡都没叫，爷爷奶奶已经出发去了地里……
那年秋，所有人看着爷爷摞起来的麦垛，闭口不提被饿死的事情。
-06-
国庆节回家的时候，一下车就看到了爷爷。
爷爷像往常一样，提着旱烟袋，站在村口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，看着不远处肆意挖掘土地的机器和抢甘草的人们，混浊的眼睛终是掉下一滴泪，没入干燥的土地里，很快消失不见。
没人能理解一位八旬老人的痛哭，他们以为爷爷是个老小孩，只是老了，只是情绪不定。
可是我很清楚，爷爷清醒得很。
我搀着爷爷，夕阳西下，我们回家。
无戒365极限挑战日更营第32天
