图片来自网络
1
我要讲的故事开始于二十多年前，那时我才七岁，刚上小学一年级，教我们的是一个美丽的女孩，比我大十岁。
我们的学校坐落在村子的正中央，校园里有一棵高大的梧桐树，梧桐树的旁边是一排破旧的瓦房。瓦房的屋顶有几个大窟窿，上课发呆的时候，我只要一撇头就能看到天上游走的白云。学校里的老师同教室里的桌椅一样陈旧，我印象最深的是有一个教语文的，光光的头顶，他张开嘴巴读a时就像一只蛤蟆。还有一个教数学的，穿着长衫，戴着眼镜，比起鲁迅的老师，手里就差一把戒尺了。
所以，当那个女孩走在校园里时，就像是灰蒙蒙的天空突然投下一抹阳光，浑身散发着朝气和活力。她会画画、唱歌、跳舞、弹琴，我都不知道还有什么是她不会的。
有一年春天，她带着我们到田野里玩。我们穿过一大片麦田，来到了一棵梨树下，她吩咐我们在树下坐好，就嗤嗤溜溜地爬上了树。
要换做第二个人，我一定会两手叉腰对他破口大骂，梨树是我家的，梨子熟了我娘还要挑到山外去卖，我不许任何人靠近它。
但是她就不同了。那天她穿着一身洁白的连衣裙，长长的头发垂下来，她的手里捧着一本破破烂烂的书。
她说，我要给你们读诗。
我们在树下围成一团，举着头，都瞪着大大的眼睛看她。
她说，你们知道什么是诗吗？
我们都摇头。
她挥动右手，轻轻拍了一下树枝，千百朵梨花就像雪一样随风飘扬，落了我们一头一身。
她说，看，多美啊！这就是诗，诗就是美。
2
三年级的时候，学校里来了一个落魄书生。我们村子里没出过大学生，他是我们全村人的希望。可惜他连考两次都是落第，第三次本来是考上了，临开学的时候又被别人顶替了名额。他整日在家把酒问青天长吁短叹郁郁不得志，乡亲们就推举他来学校教书。
随着他的到来，梧桐树上垂下一架秋千，教室门口多了一个乒乓球台，窗户玻璃上糊上了报纸，报纸上留了一个小孔。他的这三个创举给了我夏天般的快乐和冬天般的煎熬，我不能再无忧无虑地对着屋顶破洞外的天空发呆，或者在面前竖起一本书打瞌睡了，我得把神经绷得紧紧的，时刻提防着窗户外的眼睛。但只要熬到了下课，我们就立即像出笼的鸟儿一样朝着秋千架和乒乓球台跑去了。
那一年，他教我们数学，那个女孩教我们语文。
自从落魄书生教我们之后，期中期末考试的奖状都没了，取而代之的是另一个荣誉。谁要是考了第一，第二年春天柳树刚抽出新鲜柳条野花遍地的时候，由那个女孩亲手编一顶美丽的花环给他戴在头上，那是一年的殊荣。
为了这个荣誉，我起早贪黑埋头苦读，每次考试都是全班第一。他俩好像也特别照顾我，常常带着我到田野里玩。我走在中间，他俩牵着我的手，我就像他们的孩子。也就是那时，我对落魄书生的敌意消失了。之前，我总觉得因为他的出现，我和那个女孩之间的美妙感情受到了阻隔。现在回想起来，他们那会儿是谈恋爱了，我夹在他俩中间，是个十足的大灯泡。
他们在我小学即将毕业时举行了婚礼。新郎住在村东头，新娘住在村西头。那天，落魄书生骑着一辆崭新的自行车，车的后座上绑着个录音机，放着流行歌曲。车后是我们班的同学，手里都拿着五彩的气球。他们浩浩荡荡像流水一样从村东头奔了过来。
我不在他们中间，落魄书生给我安排了一个任务，让我主持婚礼，不是单膝跪地yes I do 的那种，是一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，送入洞房！
3
我的中学是在县城上的，很少回家，也很少看到他们。高三那年，因为自身的一些原因和家里的一些变故，我不得不放弃学业，回到家里。那段时间，是我人生中最失落和迷茫的日子，我整日在家乡的山坡上游荡，就像是一只受伤的动物，急切地要找一个安静的角落慢慢地舔平自己的伤口。
冬天里一个快要接近中午的时候，我从一个山坡上下来时，在一块荒草地里发现了他们。他们正在弯腰开荒，身后是一大片新鲜的黑土，黑土地上架着一口铝制小锅。一个小男孩，怀里抱着荒草，正慌里慌张地跑到铝锅旁，把荒草塞进去。
一缕青烟扭扭捏捏地升上了天空，恰似我赶也赶不走的忧愁。
我走到他们跟前，摸摸小男孩的头说，多大了？
六岁了。落魄书生说，也该上学了，咱们村子里小学停办了，我计划把他送到县城去上。
咋停办了？我在家呆了大半年，竟然对这一点儿也不知道。落魄书生说，村子里本来人就少，又赶上计划生育，现在每年招收的新生一个巴掌就数的过来，勉强维持了一两年，老师已经走了一大半，准备放了寒假就关门。
