有一天，我去买菜的时候在路边看见了一个狗妈妈，它的身边是它的狗孩子，有三个，正吃它的奶。这个狗妈妈瘦骨嶙峋的，肋骨都有点突出，一下子让我想起了史铁生写的《夏天的玫瑰》里的一条叫黑黑的母狗，让我同情它的遭遇。
这条母狗叫黑黑，它一直守在它的主人的屋门前。它的男主人遭遇了一件事情不知是死了还是失踪了，但肯定是凶多吉少，它于是天天守在主人门前，路过的村人都说这条狗重情，忠心。
这个时候正是文革时期，家家户户都过得很艰难，特别的小心翼翼，生怕做错了一点事情被拉去批斗，而那些知识分子就更过的艰难。“我”就是那时候遣送到这个村里的。
“我”本来对生活已渐渐绝望，看不到一点光亮，并时时想到死。但“我”没有死，也许是看到黑黑的遭遇又燃起了对生的希望。
由于黑黑的主人已不在，黑黑没有人看管，整日在主人门前趴着，守着它的一亩三分地，别人那里也没有吃的，它不出去行乞，也不偷盗，也就没有吃的。只有临近的一个小男孩时不时的给它一把红薯须或是半瓢泔水，黑黑仿佛很信任这个男孩，狼吞虎咽的吃下这些来之不易的“美味”，就用头蹭着男孩的腿，围着他转圈，嘴里还哼哼着。但它极少离开离开这个院子。
“我”很想去看看黑黑守护的到底是什么，里面到底有什么重要的东西令黑黑这么重视，那里面是黑黑的神坛或是它的偶像吗？而我一靠近，黑黑就释放出最大的敌意，龇牙咧嘴的瞪着“我”，仿佛“我”将要抢走它最重要的东西。而男孩来了抱着黑黑。看着黑黑趴在男孩怀里甚至恶作剧的想如果此刻男孩把黑黑揍一顿会怎么样……
黑黑警惕着“我”，怕“我”侵犯它的领地。“我”警惕着别人，说不定什么时候把“我揪去批判一阵。黑黑顾不上理“我”，他饿。“我”不理它，我想死。有时路过的人望着守在门前的黑黑，便要夸奖一下黑黑:“婆姨带着娃走了，唉，张山倒是养了条好狗……”人人都这么说。
张山是个谜。“我”千方百计，拐弯抹角的打听这件事，人们都讳莫如深，只知道张山是被抓走的。所有人都同情张山，并都带着一点愧疚。
“我”诚心诚意想跟黑黑做个朋友了，孤苦的心会因同病相怜而靠拢，他这样想。
“我”时不时的扔给黑黑一些食物，对它表达善意的友谊，黑黑不对“我”有大的敌意了，对于我扔的菜团子也吃了，但仍不许“我”靠近它身后的窑门。
有一天晚上听见黑黑奇异的叫声，但过了几天就听不见了。男孩子说:“黑黑是想成家了呢！”
过了些天黑黑度“蜜月”回来了，又一动不动的趴在窑门前，固守着它的领地。可是有一天男孩子拿只死乌鸦给黑黑，说着:“黑黑要当妈妈了。”
黑黑的肚子渐渐大了，需要吃的补充营养，可是谁家都没有吃的，连老母猪都饿得直哼哼。但身为母亲的它开始振奋了，除了去行乞，开始去去与别的饿狗厮打争一点儿甘薯皮或是猪食槽里的一点残羹剩饭，后来竟开始偷盗了。
在分娩的前夜，黑黑拖着被打瘸的腿回来吃饭。它嗷嗷的呻吟着，哭泣着。男孩安慰它:“怨人家吗？人家也没有吃的呢，人家的娃娃也没奶吃呢。”
夜里，黑黑生下了一窝小狗。
从院前经过的人们又都停下来，好像忘记了黑黑一时的不轨行为，又记起它是条好狗。说着:“要养狗就抱这狗儿子，看家，保险！”或是:“有一回狼来拱张山家的猪圈，黑黑拼了死命……”
可是黑黑又需要吃的了，因为黑黑没奶水喂孩子们了。它又拖着瘦弱的身子四处奔走了。
正是荒年，夏天的洪水把麦子毁了，秋粮也所剩无几，家家锅里又都熬着米汤，蒸着糠团。黑黑一无所获。
黑黑去追野兔叫野兔跑了，追狐狸叫狐狸跑了，攻击前来吃羊的狼，虽然瘦弱却还是狗仗人势把狼吓跑了。但黑黑看着小羊，终于拱开了柴门，把小羊拖走了——它的孩子还需要吃的。
就这样吃了倒好，别人都会以为是狼吃的，黑黑却把这只小羊拖到它孩子面前。“我”和小男孩发现了立马把黑黑吃剩的皮和骨头丢进河里，毁尸灭迹。但老猎人的狗还是聪明的发现黑黑耍了它，是黑黑吃的。黑黑大祸临头了。
人们找来一个绳索，套住黑黑的脖子，黑黑还以为是人们给它的奖赏，它看见过城里的肥狗脖子上就套着一个锁链，可它不知道是这是催它命的东西。随着绳索越拉越紧，黑黑的眼里开始露出了惊恐，委屈，冤枉，它不知道人们为什么会这样对它，它只来得及侧过脸去望了眼柳条筐里的孩子们，而小狗们只扒着筐沿津津有味的看着它们母亲的表演。
黑黑死了。“我”和小男孩把它埋在了村后的山坡上。
黑黑死了，我忽然知道了在那个时候狗类的无望，人类的光明。这篇小说通过写黑黑也写出了人们的挣扎和那个时代下人们生活的痛苦。
今天我又看见了那只黄狗，它身旁原本有三个孩子的，至今只剩下一个。两只小狗都已经被抱走了。它和唯一的那只小狗在垃圾旁睡觉。我原本以为它是流浪狗，然而我听见了它主人和一个买家的对话，说他看中哪个就抱走，而那个买家抱走了最漂亮的一个。那只小狗将会开启一段新的旅程……
而我只是觉得，那只狗妈妈很可怜，它的孩子们终将会一个一个离开它，因为各种原因。但总比流落街头当流浪狗要好，至少有吃的，有住的。但我看见那只黄狗肋骨都突出来了，四条腿尖尖的立着，特别瘦，难道是它主人对它不好吗，找不到吃的吗？我无从得知，只希望它能好好的和它最后一个孩子过接下来的日子。它比黑黑的命要好多了。
End
我想起了我以前养的那只小狗，养大了之后，它就不见了。不知道是被人吃了还是被人用枪打死了。那个时候打狗的特别多。它不见了之后，我还伤心了好久。
