AP是被一首名叫光辉岁月的歌吵醒的。那时，她正看着金光闪闪的宫殿在她眼前晃动，她伸手想去触碰，却发现流光溢彩的世界开始一点一点地坍塌，逐渐剥露出灰白色的床板。她呆呆地看着头顶的蚊帐，回想着梦里的那个幻影，思考了一下诸如“我是谁”“我在哪里”的问题，直到记忆重新涌上她的脑子，她才猛然意识到耳边一直吵闹的声音意味着什么。她坐起来，顶着蓬头垢面的脸和茫然的眼神，看见寝室里女孩们早已梳洗完毕，迎着从阳台上撒入的阳光，默默地看着书，等待铃响。阳光打在她们脸上，仿佛一幅很老的油画，可是这幅画里没有她。
AP跳下床，找到不知道被踢飞到哪里去的拖鞋，冲进厕所。当她放下牙刷时，第二首歌刚刚响起，是首英文歌。她一直很想跟上大家的潮流，对每一首英文歌耳熟能详，然而她只有在像汪峰的《怒放的生命》里，一听就是那个段长选的老歌里，悄悄地哼上两句。AP看着镜子里这张疲惫的、长满青春痘、日渐肥胖的脸，努力扯出一个微笑。
第三首歌响起时，AP正挤在下楼的楼道里，浑浑噩噩地跟着人群向前冲着。她逆着人流，跑在去往食堂路上。段长尖锐的哨声在耳旁响起，她抬起头，突然看见一棵光秃秃的树上站了好多只小鸟。别的树上都没有，偏就站在这一棵树上。或许是其他树叶子太密了，AP没看到。或者它们就喜欢站在光枝桠上，看这群人拥拥挤挤地走光秃秃的小路。AP想着，躲避着哨声的攻击，逃进食堂里。她随手抓起个面包，又义无反顾的扎进段长的哨声里，终于顺流而下，冲到了操场。
AP其实一直很喜欢学校的早晨，尤其是站在操场上，看着江水从对面升起，氤氲成茫茫的云朵，融在江对岸的青山里。她喜欢看那广得不能再广的天空，每当她仰起头一点一点往后倒的时候，她总感觉会被那无穷无尽的天空吸进去，成为渺小的一粒尘埃。但是，她不能一直看，她要跟上大家的脚步，在气喘吁吁里绕着操场一圈一圈地跑。她跑过学校的栏杆，看着外面戴着耳机晨跑的人；她跑过围墙，看头顶大桥上川流不息的车；她跑过宿舍楼前，看见高高大大的树，映衬着男生阳台上飘扬的校服。她没有心情去想什么，双腿的无力和胃里的空空荡荡一直刺激着她的大脑。她不想倒在这里，被后面浩浩汤汤的大部队踏成纸片。
AP看着眼前大段大段大段的空白，忽然有些迷茫。“请根据上述材料...”她抬头，只看见黑压压的脑袋，和奋笔疾书的手。我到底在做什么。她清楚地明白，在十几年后她会成为一个平庸的女人，日复一日地过着一样的生活。而如今被当做全部的题目，在多年后全会化为灰烬，再也没有吹起来的时候。她低着头，抄着黑板上的答题模板，默着昨晚在被子里背下的句子。这些到底有什么意义呢。
她想起她那遥不可及的梦想。
她想要去北京，去看百年前碧瓦朱墙的故宫，想看大雪飘飘洒洒覆盖一座城。她想去看她喜欢的歌手，她看着被压在厚厚书底的成绩单，上面稀薄的成绩和逐渐放大的名次告诉她，她的未来只能在一本线上下徘徊。她努力地写着题，背着书，做着一切她并不喜欢的事情，把自己伪装成一个安分的努力的孩子，把心底里的躁动一点一点、一次一次压下去。只有这样才能保证，她的梦想能突破重重包围，在明天到来之前，不被别人干掉。
她不知道未来有多少的艰难，她以为只要度过了这段时间就能获得无限的自由。
妈妈眼底的那种期盼此刻又浮现在她的眼前，上大学就不要出省了嘛；她想起春节酒桌上亲戚的闲谈，女孩子当个老师公务员最好了呀。她的一生就这样，被完完整整地规划好，摆在她的面前。AP只需要做一个最乖巧的人造卫星，绕着设定好的轨迹一步步走下去就可以了。
她想着多年之后的自己，做着朝九晚五的工作，趁着拥拥挤挤的末班车，打开家门，看见和昨日无异的孩子与生活。就像她的妈妈，她妈妈的妈妈一样，重复着千百年来大多数人们过着的那种日子。平静，安稳，有小的快乐和忧愁，被人一眼望到头。
她只想做一个做梦者，在
前排的男生回过头来，带着他一贯微笑，问她上一节课的作业是什么。她喜欢看笑着的男孩子，那种温柔的笑仿佛可以柔化一切的烦恼，眉眼里的清澈就像冬日的阳光一样温暖。可是她不敢回一个微笑回去，因为她知道她笑起来很丑。她以前总以为每一个女孩子笑起来都会像青春片里的女主一样可爱，她以前也相信爱笑的女生运气不会差。直到某一天她被镜子里自己这张猥琐的笑脸吓到，她才知道鸡汤只能是鸡汤，而命运总是不公。于是她再也不敢大笑，总在下意识的微笑里有意识地捂住自己的脸。她抬头看了看那个男生，手忙脚乱地翻出作业本，假装谈定地告诉他。
AP站起来，问了周围的人有没有想出去走走的。于是她一个人拿起水杯，走在空旷的走廊里。她突然看见高一时喜欢的那个男生，和同伴说说笑笑从对面走来。在那样短的距离里，AP迅速地想了想要不要和他打招呼，要不要假装没有看见他。在擦肩而过的那一个瞬间，她突然听到了他的声音。他和我打招呼了？她抬起头，一声嗨卡在她的喉咙里，带着许久没说话的沙哑，最终只发出了难听的一个音节。原来他只是和别人说再见。AP失落地想着，但愿他没有听见。她拿着水杯，一步一步认真地走着。
她想起高一时第一次注意到他，是在一个初春的傍晚。她看见那个平常嘻嘻哈哈的男生，一个人站在晚饭后欢腾的时间里，低着头，一声不响地看着这个热闹的班级，就像她一样。她总觉得自己像一个偷窥者，站在角落里，将声音和画面剥离，看着人们来来往往地走动，打闹，嬉笑，尖叫。仿佛在看一场没有彩排好的哑剧。而只有他，和她一样，在这个喧闹的世界里保持沉默。她突然很想知道，那个外表看上去活蹦乱跳的男生，到底有怎样的内心。
AP开始在自己的世界里，疯狂地喜欢上这个男孩。没有人知道，所以可以肆无忌惮地看着他，拿着题目去问他。她发现他也喜欢看书，于是偷偷记下书名，去图书馆借来，没日没夜地看完。然后在听他吹牛的时候，报出巨长无比的人名。AP看见他眼里闪着光亮，站在自己的面前，手舞足蹈地讲着剧情。大多时候，AP只是默默地听着，只在别人插嘴的时候开口，以显示只有他们俩看过的骄傲。她突然发现自己也可以侃侃而谈，就像小时候一样，说起话来就听不下去。其实她一直是个话多的人，只是都在和自己说罢了。她小心翼翼地珍藏着自己的喜欢，不敢让他看出，害怕他看见自己赤诚的内心而慌忙逃跑。她又怕自己掩藏得太好，怕他看不出自己费尽心思偶遇的巧合。
AP利用着一切时间悄悄地喜欢他，因为已是4月。高二分班一过，她知道他们就再无瓜葛。AP从来没有做过什么大胆的事，一直是一个标准的乖学生。就像小学时无比惧怕老师，初中时无比惧怕成绩。她不敢去做什么，因为一切都没有意义。除了喜欢，她对他什么也不知道。AP一直很羡慕那些明艳照人的女孩子，她们做着AP一切想做却没有狗胆去做的事情。大声地笑，大胆地反驳老师，明目张胆地去爱去恨。
最终，在那个闷热的7月初，AP悄悄地把一张明信片夹在他借给她的书里，鼓起勇气把那一份欢喜还给了他。
什么都没有发生。有没有AP他还是那个他，有没有他的AP还一样的活。
有时候，她恨透了那个词。
无疾而终。
AP在她的世界里想着。直到热水溢出杯子，烫到了她的手。
每当这个时候，她就特别讨厌自己。她看着自己桌子上贴着的励志口号，却特别想撕掉手里的这张卷子。每次都是这样。她想。明明下定了决心要好好学习，却对一切事情提不起兴趣。等你考炸了的时候又该哭了。她一点都不想这样。可是烦躁像蚂蚁一般爬上她的脑子，啃食着一切积极的部分。她悄悄拿出藏在桌子里的小说，翻了两页又扔了进去。一事无成，你还有什么用。她冷静地骂着自己。你活着还有什么意义。她拿出美工刀，在手腕处比划。灼热的刺痛并没有驱散她脑中的困顿，但痛感终究让她停了下来。她看着手腕的红肿，对自己轻笑。她还是怕死呵，却也没有勇气活下去。
她抬头，所有人都在安安静静的写作业，学习，暗推，没有一个人发现一个烦躁的女孩子内心的挣扎，世界仿佛一直这样美好。她突然觉得自己像一个无病呻吟的傻逼。她仿佛可以看到那个清醒的自己，和那些人站在一起，嘲笑这一个狂躁而悲伤的AP。活着有什么意思。她原以为自己早就想通了这个问题。
AP站在5楼的办公室前，看着楼梯栏杆处的空档，底下是冰冷的地面。她突然想，要是从这里跳下去会怎么样。她扯了扯嘴角，绕过转角，朝楼下走去。她看见那些人在走廊上走来走去。有人靠在栏杆上探出头，向楼上的人大声喊着。她笑着看着楼下，那令人生畏的高度和看起来坚硬无比的地面。也许，当她从他们眼前掠过，躺在段长办公室前时，那个傻逼段长的表情一定很好笑。她停下脚步，回头看那不远处的居民楼，万家灯火点燃了这个黑暗的夜晚。她想起在自家楼上看到的，对面居民楼里炒着的油烟，电视里放着的喜剧，还有弥漫整个天空的对骂声。只不过是一场生活，她给自己唱着，只不过是一场游戏。
AP其实并不敢死，也不能死。她曾无数次在课上发呆时想过自己死后的这个世界，她终于可以出名了，起码在这里，也许会变成一个禁忌的传说，萦绕在这个学校；也许那个段长又要出一些变态的规定防止AP这样的人再次出现，然后便会有一些像AP一样的怂逼在私下偷偷地骂他，和那个死去的AP。她想到那些爱她的朋友，她们会哭吗，还是逐渐淡忘，然后把这个AP当作一个牛逼的谈资？她想起他，但他一定不会想起AP。她想自己爸妈来收拾东西，最终趴在桌子上大哭，他们会想念这个砸了这么多钱和时间进去好不容易养到这么大的AP，他们会后悔生了这样一个不孝的孩子吗？她终于忍不住，悄悄地掉了个眼泪。她不打算死，因为死了也看不到这些。
她只是不知道该怎么活。
上课铃响了，AP慢慢走下楼，看着所有脑袋缩了回去，缩回走廊，缩进教室，缩到了桌子上高高的书本里。她再次给自己打了鸡血，她决定好好学习，像从前那个好学生AP一样。
