没有名字的一家人
文/鹿下
Chapter 01
我家四个姊妹,我排行老三。父亲撅屁股半辈子没能生出儿子,在他五十岁的时候终于入土了。
妹妹老四认定我家三个姊妹,把大姐开除出我家的族谱,自作主张地认她自己为老三,我往前递推,取代二姐的位置。
二姐的相貌是我们姊妹间最好的,自幼被人夸作仙女,后来做护士,更像天使。
二姐从来不提大姐如何,我也无法找出大姐的印记。仿佛只有惨淡的记忆里住着她,她早就从生活中飞升而去。偶尔我怀疑只有我自己记得我们家姊妹四个,连户口本都不记得我家究竟人丁几许。
去销户时我在街上碰见了个女人很像大姐,但大姐离开时我年纪很小,可能是记错了。女人烫了发尾,卷得很有风致,眉眼像大姐一样温和。我和她打招呼,她回头笑:“是老三吧?这么大了。”
就这样,大姐离家多年,这是我成年后第一次和她见面。
Chapter 02
蓄谋已久一般,父亲葬礼大姐赶得很是巧妙。后来一问,她听说远近闻名的赌鬼周老汉死了,就坐飞机坐火车又坐大巴倒腾约四趟回老家来,没见上最后一面。
想必不见面更好。父亲活着时,在牌桌上向人抖露他大女儿的英雄事迹,说她离家出走卖身不卖艺,靠着一张不丑的脸蛋活得人不人鬼不鬼。父亲吹嘘自己去隔壁县城找大姐去了,见了大姐,大姐就扭头扇了他一耳光,他就气得回家来。
他编得没凭没据,逻辑差劲。牌桌上的人和他一路货色,惺惺相惜,不但相信,顺带添油加醋编造了许多闻所未闻的人名,让这些编造的人在大姐的故事中活起来。渐渐就有许多人相信,比如我妹妹老四。她坚决不肯相信我口中的大姐是真实的大姐,相信父亲口吻中的在阴暗的角落用眼神魅惑男人的是大姐。
我把大姐一路来的车票摊开,试图粉碎流言。但是流言不能被粉碎,老四不肯相信大姐从远方来,她看大姐的眼神像在看她最讨厌的班主任老师,读初中的老四偏执顽固,和疼爱她的父亲如出一辙。
Chapter 03
父亲年老,良心发现。老来得子,对老四倍加疼爱。
老四不知道父亲年轻时挥起菜刀向着大姐的样子如何可怖,眼见为实,她没见,于是我成了说谎者。二姐不为大姐作证,她自己忙于工作,不常回家,于是我和老四对峙,在大姐之外的问题上和解,好得如胶似漆。
葬礼上人来得稀少,整件事是二姐掏钱。我尚在上学,和老四一样仰仗二姐的光辉,听凭二姐自力更生地给父亲穿了衣服扔进棺材钉上。谁都不请,稀稀拉拉几个街坊不顾气氛地来坐,嗑走了四盘瓜子。
我把大姐这尊大神请回家,二姐抬了抬眼皮,在棺材面前烧了两把纸钱。黑白照片里父亲的脸注视我们姐妹,老四问:“这女人是谁?不像本地人。”
客气了几回,老四收了大姐的礼物,互相说话的时候知道这是大姐,把礼物藏进自己柜子,翻脸就不认人。但看在礼物的薄面上,闷头不说话,心里把大姐打量一遍,没认出哪家小姐会穿得这样考究,但她还是认定,大姐的钱不干净。
Chapter 04
二姐冷淡寡情得不像她自己,见了大姐也只是抬抬眼皮。
晚上四姐妹窝在一条炕上,老四体寒睡炕头,我睡末尾,二姐大姐在中间,黑暗中二姐凑近大姐,低声说什么,说着说着又挤进一条被子中,像小时候一样关系好。
她们琐碎地聊了半夜,如往常一样。
第二天坐席,众人都来。见过没见过的亲戚,熟络不熟络的街坊,满满六桌勉强撑起场面。家里地方不够,分散去一个亲戚家一部分人,家中只有远方亲戚,两张方桌拼起,几个长辈和我们几个姐妹互相敬酒,隔壁就是棺材和黑白照片,烟雾缭绕烧得人毫无食欲。
二姐在地上拌凉菜,硕大的铁盆她纤细的手撑起细弱的两根筷子拌得得心应手,往盘子挑一筷子粉条,她男朋友正端起酒杯,喝得云里雾里:“你就是她姐姐?我听说过你,你脱一个我们看看,你不是早就被人看么?你不是卖得都不想卖了么?”
这时候开始,大姐逐渐清楚父亲在背地里用怎样的恶意诽谤自己。她还没有生气,二姐飞了一盘菜砸在她男朋友头上:“滚。”
Chapter 05
“没什么可生气的,今天亲戚们都在,和气生财。”大姐收拾桌上残局,长辈们就一言一语地跟着劝,她男朋友被砸得愣住了,但他不敢在二姐面前造次,我带他去了另外一处。
回来时桌上收拾过,亲戚们散去,只剩我们四个对桌上残羹冷炙出神。
气氛凝得如同肉汤上腻着的脂油,大姐又出来圆场:“咱们吃吧,别饿着。”转头看我,我才回来,左脸写着不明所以,右脸写着惊慌失措,横批呆若木鸡,就向老四打岔,“老四现在上初中了吧?”