尽管事情已经过去了整整二十年，但那件事情清晰的刻印在我心灵深处，从不曾有片刻淡忘。
1998年的秋天，我上初二。玉米成熟的时候，父亲在外打工，家里就母亲一人在家收玉米。几十亩地的玉米收完了，母亲还把玉米秆一并收回来，放在院子里，这将陆续投放到牲畜的圈里，牛和猪吃一部分，不吃的可以垫在圈里保持干燥和保暖。
那个周五，我放学从学校回到家里。周六傍晚的时候天气变得阴沉，怕玉米秆被淋湿了，母亲叫我和她一起把玉米秆运到家里厢房的楼上。家里的厢房，一楼有两个隔间，用作猪牛圈，二楼是敞着的储物间，地面到二楼没装楼梯，平时上下只靠一把简易木梯。那把木梯是父亲从山里坎回来的两个原木，简单抛光处理后，中间用大铁钉钉了十来个木条就做成了。玉米秆是事先弄好一捆一捆的，每捆的直径大概有一米半，长度的话大概有三米左右。母亲身高是一米五五，我比母亲高一头。我每次上下都是一手用力抓着肩上扛着玉米秆，一手把木梯一边的原木死死抓住，就这样每上一个梯级也极费力，腿肚在颤抖，重心并不平稳，每运送一捆玉米秆都要出一身汗。我难以想象瘦小的母亲是如何完成同样的过程。尽管困难和辛苦，一捆捆玉米秆也在我和母亲的一阵阵汗水里被送上了楼，还有十来捆就快完成了，我也在进行着倒计数。
只见母亲又蹲下身子，抓住一大捆玉米秆，一用力扛到了肩上，吃力地走向木梯，一级级费劲的往上挪动。突然，咔一声响，母亲一只脚正踩的那个木梯横条崩断了，母亲和肩上扛的玉米秆哗啦一下，从半空中滚落到了地面上。我惊呼着奔跑向母亲，慢慢的把她扶起来。母亲嘴里反复说着，别怕别怕……没有事没有事……像在压惊，也像在安慰我。突然我看到母亲左手上在流血，一根指头上鲜血直流，血渍中有一根白色线状的东西。原来母亲掉落下来的时候，手指被木梯上一根裸露的大铁钉划伤了。看到那根白色的线状物，我以为是衣服上或者别的地方来的东西沾到了母亲手上，想给她取掉。但我的手指刚碰到它，母亲却疼得身体抖了一下，同时嘴唇哆嗦的喊了一声：别碰。那一刻，我才发现那根白色线状物，是被铁钉从母亲手指里挑出来拉断了，当时我傻的不知道那是母亲的手筋，但泪水那时已溢出了我的眼眶。在屋里做晚饭的姐姐跑出来，看到这个场景，边哭着边跑回屋里拿来一块布先给母亲包了一下。
随后，我和姐姐赶快把母亲送去村里的诊所。到了诊所，村医说，手筋没法接，得剪掉。在那根白色的手筋被剪断的那一刻，我看到母亲疼得浑身颤抖，泪水流了满脸。
从此，母亲的左手中指再无法伸直，每次触碰到伤口，母亲说那感觉像是触电。
