高高耸立的天一阁横亘在天地之间，更是横亘在钱绣芸的心头。
在钱绣芸看来，范家的这座砖木结构天一阁，像历朝历代所有的节妇牌坊一样，莫不彰显着与众不同的神秘；不过那些大理石的贞节牌坊已经长满青苔，斑斑驳驳的，掩映在日暮西山的斜阳余晖里。天一阁正以他的渊博傲然屹立不倒。不错，世间只有唯一一座天一阁。
所以，当钱绣芸远远地眺望天一阁时，她的目光中有一种奕奕的神采；天一阁于她，，也会产生一种焕换的华光，就像菩萨或神佛头顶所散发的离合神光。
钱绣芸是知府大人丘铁卿的内侄女，平常喜好诗书，性格温静娴雅。当然，对于天一阁的范氏一族，丘大人也是怀有景仰之心。毕竟，在范钦之后，能够延续世代的藏书楼并不多见。对于范氏，知府大人只用“书海恒昌”来进行褒扬。“读书人”一直是范氏后人引以为傲的地方，一直是这个家族无冕的荣勋。
当丘知府的原配钱夫人明确向他表达，钱绣芸要向范氏后人逍遥生递出月老红线时，丘铁卿一点儿也不感到奇怪，好像酷爱读书的内侄女的这个决定倒在情理之中。
逍遥生，范钦的第十四代孙，十九岁入泮宫庠生，家道中等，家学渊博，唯一的不足就是模样丑陋。当知府大人的脑海里呈现如此信息时，逍遥生的形象立体清晰、丰满起来。逍遥生和所有书卷气的读书人之间画了等号。
丘大人略咳嗽一声，迟疑地问：“就是那个从来相信‘书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千盅粟’的儒生？
钱夫人点点头，算是回答了他的疑问。
“不过，这个逍遥生可是一介布衣呀？”质疑的目光笼罩住钱夫人有些微胖、白皙的脸。
钱夫人未置可否，扬了扬眉毛，重重点一点头。
丘大人仍有顾虑：“我还听说，这个逍遥生很丑陋！”
钱夫人长吸一口气，重重点一点头，露出坚定的目光：“随她自己吧，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。这都是他自己的选择。”
于是，一切像钱绣芸安排的阴谋一样实现。就这样，在一个花好月圆的预定日子里，娇滴滴的她终于被葫芦万代的湘绣和岁岁平安的宝瓶妆扮下，吹吹打打抬进了范家。
所有人都在谈论丘知府主持的这次下嫁，暗暗称赞逍遥生的好福气；只有钱绣芸自己知道，耗尽自己一生的这次选择，竟是为了天一阁，更确切地说是为了——书。
时光在一天天改变。
原先，她是一个富家的豆蔻少女；现在，别人更习惯叫她“逍遥范夫人”。
不过，钱绣芸眺望天一阁的热切目光没有改变；在日复一日地怅望里，她依然没有登上天一阁楼梯的机会。每当这时，逍遥生总能在她的眼神中发现无法掩藏的落寞和无奈。
她仰视着天一阁，发出一声委婉地、长长叹息
逍遥生总是扭曲着丑陋的面孔。那一刻，他的脸剧烈抽搐着，像下雨前漆黑的天空。
逍遥生了解妻子的苦闷。他只是不理解，一个人究竟是嫁给了自己的丈夫，还是嫁给不会说话的一摞摞书？但除了安慰，他又能做什么呢？家祖范钦不许妇女登楼的祖训时刻悬在心头，他能了解一个读书人的不得已苦衷。谁要是私自领人上天一阁，将被严厉禁止祭祖。逍遥生真是左右为难。不过，他在每次登临天一阁时，总忘不了抄录一些珍贵书籍，让钱绣芸看。每次看到钱绣芸灿若春花嫣然一笑，他的整个人都醉了，熏熏然不知所处。他也会笑，笑家祖范钦的不近人情，笑妻子惴惴捧书时的警惕小心和诚惶诚恐。他在怜惜中疼爱自己的妻子。不过，他为自己能换来她的昙花一笑而高兴；他感到春天的花红柳绿。在春天的醉人气息中，他庆幸自己又为她做了点什么。
然而，登上天一阁始终是她的最终愿望。不为别的，就为登上天一阁时，像鱼一样自由自在泛游书海，那份一窥堂奥的快意和喜悦。
钱绣芸脸上的笑总在轻轻的昙花一笑后关闭，不禁让人想起花开时节的落寞和无奈。虽然她也在笑，可逍遥生总感觉那笑声远离了这个世界，飘渺地不可捉摸，太过牵强。
“大学者黄宗羲要来天一阁看书了！”不知道谁从哪里得来的一个消息，一瞬间传遍了整个范氏家族，顿时闹得沸沸扬扬。
钱绣芸紧紧抿着嘴唇，抛开手中的一卷宋书。梳妆台上的菱花铜镜里，清晰地映照出一个娉婷倩影正对着粉白的墙壁呆呆出神；唯有那一双黑白分明的眼珠正滴溜溜流转不停。
本来范氏有族规，严禁外姓人登临；但黄宗羲的名头太想亮了，范家人莫不以为这是一份莫大荣耀，竟一致交出各房保管的钥匙，答应让黄宗羲登上天一阁。
晚上睡觉的时候，逍遥生捧着妻子日渐消瘦的脸，心疼地说：“黄宗羲登天一阁时，你就做个侍书婢女吧！”
钱绣芸没有说话，只是把头依偎在丈夫的宽阔胸前。那里好寬好大啊！
不知什么时候，钱绣芸发出轻微、均匀的鼾声。在梦里，她轻轻地笑了。或许，只有在睡梦中，她才可以登上天一阁，面对那重重叠叠的书，发出源自内心的笑。
