记忆这东西有点奇怪，平常丝毫感觉不到它的存在，藏起来，像是根本没有一样，也可能是沉睡，等到某个事物某个场景将它惊醒后，便会在脑海里如泉涌而出，而某个瞬间或者说是某个时间段，如刀刻般清晰，你能看到记忆里天空的云，淅淅沥沥的雨，树上坠下的落叶，甚至能感受到撩发的微风，滑进嘴里的眼泪和阳光下痴痴看着她傻笑……
“从上学到现在你真正喜欢的人是谁？”欧阳躺在床上滑着手机。
窗外天已经暗了，屋里没开灯，只有手机屏幕光照在他的脸上，显得有些惨白。
“喜欢就喜欢，什么叫真正的喜欢？”
我有点明白他说的意思，可我不太想回答他这个问题。
他瞟了我一眼，因为屏幕光的原因，他的眼睛只能看到眼白，像是一种病态。
“就是你想和她结婚的。”
我从沙发上起身到床上躺下，床是挨着窗户的，马路上的灯光照了进来，我并没有说话，盯着路灯，时间久了，它们会变得很模糊，接触摄影后我才知道，这叫失焦，一种朦胧美感。
“嗯？”我的沉默让他有点穷追不舍。
“容子。”
“小伙子，看来你是真的喜欢她啊，既然这么喜欢，为什么不去找她？”
他翻起身，在床头坐了起来，似乎是来了兴致，看到他这个动作，我想到了丧尸，落枕的那种。
“那村支书呢？她可是以前我们班最好看的妹子了，当时我们都觉得你们很般配呢。”没等我回答他，他继续问道，似乎有点惊讶。
“你的意思是我长的很帅？”
“别误会，你长的虽然不算难看，但是和帅还是搭不上边的，打个通俗的比方，鲜花和粪土很般配，因为粪土能为鲜花提供养分，你和村支书就是如此。”
他关掉手机屏幕，拿着手机的手故意一抖一抖，频频点头，自我觉得这个比方极度贴切。
“滚。”我的回答言简意赅。
关于村支书，脑海里她的画面已经被时间卸的差不多了，她的模样，要在某个特定的画面才能看得很清楚，当然清楚的不单单只有她的模样，还有教室里的课桌、课桌上的书、书上的那把折扇……
她叫陈妮，高中的时候担任班级里的团支书，有个男生调侃她村支书，惹得全班哄堂大笑，从那以后她就被冠上了这个称呼。
“前面那个小子，你长得太高了，我看不到黑板了。”
这是陈妮对我说的第一句话。
当一堆回忆涌现出来的时候，这个画面我记得特别清晰：四个大吊扇在教室里面呼呼的转圈，尽管它们已经很卖力，教室依旧像个蒸笼，一点都不夸张。我回头看着她，“香汗淋漓”——这是当时脑海里冒出的词语，毫无思考。
额头上的刘海被汗水沾湿，脸上也尽是汗珠，眼睛很大瞳孔很黑水灵灵的，很吸人的双眼，感觉很安静很淑女的那种。
“老师会重新安排课桌，今天没上课，只是临时坐一下而已。”
高中的第一学期开学，班主任只是临时安排同学们随便坐。
关于那天的记忆好像只有这些，可能大脑判定其他的无关紧要，自动清理掉了，我试着回想，还是没什么收获，看得出来它是个心狠手辣的家伙。有时候很好奇，它到底是凭什么根据来保存的。
其实毕了业以后我便想过把我和她之间写下来，尝试了几次，发现不知道该怎么入手，就像村上春树在《挪威的森林》里说的：只有不完整的记忆、不完整的思念，才能装进小说这个不完整的容器里。
一张画得太详细的地图有时反而派不上用场。
我似乎有些懂了，不过我没想过把它们装进容器，我也压根没想过写小说，只是有些难过，经历过的喜怒哀乐，在时间这个战场上，竟是被杀的溃不成军，落荒而逃，明明之前无所畏惧，只落得烟灰随风散去般的下场，从未有过，略感悲伤。
都说初恋是最难忘的，校园里的爱情是最单纯的，我也以为如此，我的初恋也是交代在学生时代，回忆里的校园有舒服的微风，有蔚蓝的天空，有悠闲地午后，有蓝白的校服，有堆叠成山的书，有讨厌的起床铃，有畏惧的老师，也有喜欢的人……
和妮在一起之后就没再叫村支书了，所以比较习惯妮这个称呼，和她走到一起是我自己也没想到的，当时她是有男朋友的，初中就在一起了，三年，这让我在心里背了一种叫负罪感的东西，以至于后来的感情事故都让我觉得是在赎罪，有点活该。
我有问过她还记得什么，我们之间开始的很不可思议，结束的也很莫名其妙，让我在很长的一段时间里都觉得感情这东西不靠谱，就像之前突然出现在我家的小猫，我喂了它好几天，以后便不见了踪影，好一顿生气。
“哪方面的？”她问道。
“我们之间。”回答她的时候自己也有点心虚，已经多久前就没有我们了。
“那可太多了。”很肯定的语气。
我有些愣神，什么叫太多了，难道在岁月里，我没有存在感？
“那你慢慢说，我听着。”我有点不服气，因为我的记忆里只剩一些残破的碎片。
“你给我捞伞、第一次搂我肩膀、老是在后面敲我给我口香糖、你帮我在作业本上写名字、给我讲故事、讲你可爱的小妹妹……”她停了下来。
我知道她还记着，记着很多很多，我已经不知道该怎么回答她了，因为她说的这些我几乎记不起来了，那一刻我有点相信欧阳说的了：
“你这个花心薄情之人。”
和妮的分手方式是无疾而终，很多校园爱情死于毕业，我的初恋也并没有逃脱，不同的是它死的很平静。
高中毕业后她在当地市区上大学，而我报的学校在湘潭，就是“湘潭铺子”的那个湘潭，满大街的槟榔，在街上能看见六七岁的小孩子都嚼着槟榔，等着变成国字脸吧，我心想。
从早上八点一直到下午五点，在我和建子把一切的报名流程都完成后，坐在操场上的我俩突发决定退学，我和建子报的是同一所学校。
“要不然我们退学吧。”
整个空气都是冷的，我俩花了不到十秒的时间就一致通过了这个决定。
那时候忒想大吼一声该死，嗯，用英文。不是后悔这个决定，不是惋惜自己不上大学，单纯的想发泄一下一整天白忙活了。
他退学是因为不喜欢自己的专业，家里人逼着他学建筑。我退学，是因为迷茫，对未来感到有点恐惧，不想再在一般的大学里混日子，我这个人自制力很差，高中就是混过来的，更不敢想大学会混成什么鬼样。这么说有些矛盾，害怕这个社会，还选择提前扎进去，当时我想如果我把上大学这几年用来混社会，可能会有不一样的生活转折，事实证明我太天真，嗯，是有点蠢，不过倒也不是一无所获，至少这个生活轨迹的改变让我遇见了容子。
刚异地的时候会打电话或者发微信给妮，也偶尔去学校看她，后来我们能聊的话题越来越少，她也很少主动联系我，慢慢忙于工作，基本上很长一段时间都没怎么联系了，等察觉到这一些的时候，我们已经是两个世界的人了，想联系也不知道该怎么起头，以什么身份，也没必要再去找一些理由，大学里她会遇见更好的，我想她也是如此，就这样，连一个分手的仪式都没有，我们成了彼此的前任……
无疾而终，这是分手的最高境界。
再见她是几年后，她似问我又似自问：“我们什么时候变成这样的？”
我不知道该怎么接，那天晚上她哭了，不像以前嚎啕大哭，语气有些哽咽，拼命想忍住眼泪，月光下还是能看见晶莹剔透的泪珠从她脸颊上滑落。想拥抱一下她，发现这个当初每天必不可少的动作，而我少了当初的勇气去完成。
墨色深处的那条石板路，依旧没有灯，无数个下晚自习后的夜晚我陪她走过，看着她进家门，然后飞奔回宿舍，石板路还在，只是走在路上的人少了一个，那是我最后一次送她回家，看着她头也不回的走进大院，心中似乎有东西“嘣”的一声，断了……
退学后我在桂林的一家影楼做助理，这家影楼有七个摄影师，八个化妆师，每个摄影师和化妆师带一个助理，也就是学徒。于是原本应该每天面对高数、毛概、外语的我，变成每天和相机，镜头，烟，酒打交道。
就由一个乖乖学子变成一个社会青年，什么时候会的吸烟，是在和容子大吵一架的时候，没想到她会在我的世界里搅得天翻地覆，而我拿她毫无办法，如果说和妮的结果是让我很长一段时间不敢去相信感情这东西，那么和她的结局，让我再也不会像爱她一样去爱一个人了。
第一次见到容子是在影楼的门口，早晨的阳光和着微风，抚在脸上暖洋洋的，特别舒服，坐在店门口的我们就这样慵懒的晒着太阳，等着像往常一样开晨会，蒋哥说开晨会的作用让我们充满激情，清醒的开始新的一天，至于效果，其他人我不知道，反正我是完全免疫。其实我们影楼的晨会还算正常，有时候路过某些店铺，我有种进了传销组织的错觉，花式百洋，闻所未闻。
穿着红黑格子衬衫的容子，从影楼里提着一堆东西从我们面前走过，上了一个化妆助理的电动车，我问旁边的蒋哥：“蒋哥，这是新来的？”
蒋哥是摄影部的总监摄影师，为人特别好，和所有人都能打成一片，没有丝毫架子，还有点孩子性，也是我师父，经常和我打赌，当天下不下雨、谁是第一个到影楼、中午吃什么菜……
“不知道，应该是吧，听化妆部经理说新来了一批实习生，职高来的。”蒋哥看着容子离去的那个方向。
她就这样进了影楼实习，也闯进了我的生活。
“你长得好像我一个朋友。”她第一次主动跟我说话是她做模特让我练拍的时候。
助理想晋升摄影师，独自掌机，只有不断的练习拍摄，然后请教这些摄影师，再拍摄再请教，当我拿出第一次练拍的照片交给蒋哥的时候，第二天他把我骂得狗血淋头。
