我承认每个人的心里确实存在一个恶魔，我才会在第一次见到他时表现的那么糟糕。或许也可以理解为人之常情，突然地一个捡破烂的成为了我的邻居，而且还是一个老光棍。一辈子无儿无女，当然这一切我也是最初搬去从旁人那里听来的。至于它的真实性我从未花时间去揣度。也对人的心理本来就这样，更愿意去相信自己所谓的真相，这样自己便可以滥情地去同情别人来显示自己的高贵品格。
还记得我刚搬去新居的那天已是深秋，这是一个上海本地人自己修葺的老式楼房，房子的年代有些久远，约摸修建了三十来年。我选中这个地方一是因为离上班的地方近，二是此处鱼塘甚多，可以我一休息就拿着竹竿出去钓鱼，当天搬去的时候没见到他本人。只是听房东提及他，说旁边是个老大哥，也是个老好人，在她这里住了有十来年了。我当时根本不关心这，只是应付地笑笑，也就没问有关他的任何问题。
晚上大概快到十一点的时候我听到三轮车前铃铛的响声，紧接着是钥匙转锁孔的声音。然后是水龙头中水流声。后面就没什么声音了。（之所以会知道，是因为我这个人一到新的环境就会睡不着，也会特别警惕新环境的一切动静），当时我想:这老大哥活的真努力啊。
“哐当…………嘶……”
“谁他妈神经病啊，一大清早瞎折腾啥”我一只手捶在挨着墙的木板，另一只脚一脚踹开身上的被子。三步并作两步冲到门口，“砰”地关上门咬牙切齿地寻找着那个扰我好梦的始作俑者。
等我看到他的时候，他正背对着我，手里拿着拆下来的螺丝钉和扳手。他上身被一件麻布织的大衣包裹着，下身是一条特别宽松的蓝色长裤，衣服和裤子上都能看见几处补丁。我就站在他身后两三步远的地方。我当时很想冲上去把我心中的怒火发泄在他身上。可是他虽然比我廋还比我老那么一些，却至少高出我一个脑袋，看他拆东西那股劲道至少可以把我揍扁。于是我不甘心地转过头打算默默回到我的房间去。
“嗨，小伙子，你来了，昨天就听老闫给我说要搬来一个房客，我一直盼着你来呢”，他笑眯眯地看着我。“哦，是吗？”我脸部抽筋似的笑了一下，或许比哭还难看。天哪，他岂止比我老一点，简直可以当我爷爷了吧。光手上和脸上裸露的青筋就够让人不寒而栗的了。—人怎么可以廋成这样，他是从白骨堆里爬出来的吗？我不敢拿自己的目光在他身上久留，就回到自己的房间。！
我呆坐在床上，刚才的怒气已经消掉一半了，我现在担忧的是以后该怎么办。我怎么会这么倒霉，遇到这样的邻居，我甚至在想是不是因为他，这个院子里的其他房子才会一直闲置到现在。连房东都不愿住这儿，这里也才会一直这样僻静，像个被遗弃的孤岛。于是后面很长一段时间我都会被鼓捣东西的声音弄醒，我会特别烦躁地踢弄我的被子。我其实也有出去重新租房的念头，可是在我出去探寻一两周后发现毗邻没有一个地方像这个一样安静。那些地方大多挤得满满的，小孩的哭闹声，妇人的吵闹声不迭于耳。比起这些俗气的地方，他瞎捣鼓的那一个小时都算不了什么。就这样我以一种隐忍的策略住了下来。
我每天尽量不和他碰面，要是倒霉碰上了，我对他的微笑慰问也是置之不理，好像他才是初来乍到的不速之客。突然有几天他没回来，早上晚上那间出租屋一点动静都没有，连他屋前支起的那口小锅也可见一点锈斑。我对此并没有高兴也没有不适。毕竟他那么个老光棍谁在乎呢。
大概一周过后，他回来了，没有骑他的破三轮，他的衣服裤子又添了几个大洞，溅上的泥渍顽固地粘在他的腿上。当时我正在院口外面的一个污水沟旁边刷牙。他路过我身边时还是和往常一样给我一个微笑。短暂的让人一不留神就消失了。我原以为他还会像往常一样和我打招呼，可是他径自走了，拖曳着他疲惫的身子回到他冷落了几天的家里。
我收拾好就准备去上班了，出发前我朝他的那间小屋望了一眼门是关着的，里面一点动静都没有。
下班了，那扇门还是关着。我想这老光棍不会出什么事了吧，等到晚上门还是关着。说实话我当时心里还是有点担心，虽然并不喜欢他，可他的处境也委实可怜。我来到他的门外，手伸到半空又落到他的门上。“大哥，你在家吗？”我有点着急导致声音有些发抖。然后听到他拖鞋和地板摩擦发出的声音。门终于开了，多么苍白又扭曲的一张脸，怎么着，难道还想努力挤出一个笑容来。于是还没等他开口。我就双手搀住他。“你怎么了，生病了就去医院看吧”我的语气带有几分质问。
“老毛病了，胃疼，一会就好了。你也快回去休息吧”他微微摇头，坐躺在床上。我想试图在劝劝他，看到他紧闭的双眼，脸部也在微微的抽搐着，我想他肯定痛苦的快承受不住了。我一个箭步冲回我的房间，我在我的两个行李包中翻找，是的，没记错的话我是有镇痛药，出门在外孑然一身，我总留着这些以备不时之需。这下可派上大用场了，终于在一个小包裹里找到了它。我赶紧倒满一碗热水拿着药赶过去。我把他扶起来，头靠在墙上，先摸了一下他那满是皱纹的额头。确定他没发烧，然后把热水和药送进他嘴里。等他咽下药后，又把他扶着躺下，给他盖好被子，那时他就像一个被窝收留的小狗一样看着我，可怜巴巴地盯着我的眼睛。我看着这个蜷缩在被子里的老头，第一次感觉到他是那么廋小，岁月偷走他太多东西。
从那以后，我们的关系增进不少，我们能看着彼此开心聊天，尤其是他，仿佛他积攒了一辈子的话就是为了讲给我听。当然对此我从不计较，我对于生活的恩宠向来是享受的，我在闲暇无聊的时候会陪着他一起拆卸他收来或拾来的废旧物件，有时我们用他支起的那口锅煮我钓来的鱼。
我俩就这样和睦地度过了三个春秋，在这三年里，我了解到了近乎他的一生。他其实并不是一个光棍，只是现在的人从见到他起他就一直是一个人所以误会了。他也有自己的老婆和女儿，只是老婆在多年前难产为他生了一个女儿后死了，她的女儿因为早产没活了多久，也离他而去，他承受不住这相继而来的打击。在他埋掉女儿后，他便一个人来到异乡，从此再也未娶。其实他除了收废品以外，他还有一个职业就是慈善。他把自己攒了一辈子的钱都亲手交给那些无父无母的孩子，等到我知道这一切时，他也离我而去。他可能早就安排好这一切，他在一封信里把他的一切身后事都嘱托给我。他说很感谢在有生之年能遇到我（我想他是在这个世界上对我评价最高的人，我至今都还记得他那干涸的却有神的眼睛，和蔼的笑容），信里附上了很大一笔钱，他最后说希望下辈子还可以遇见我。看到这里我手里握着的钱就像掉了线的珠子一样散落一地。
等到把他埋葬以后。等到认识他的人都从这简约的葬礼上散去后。我一个人留在那儿，我不想离去，再过一个月，一年，还有谁会记得他，甚至十年二十年，我也许会离开这里，然后慢慢忘记他，所以现在我想多陪他一会儿，因为这一刻我才知道他曾经像一股清泉湿润过我那块早已干涸的心。
我也感谢你，老光棍，期待下辈子的相遇。
