学前班
李直
开学第一天
“红山石小学，儿子，念一遍。”曲凤芝指着斑斑驳驳的牌子说。
“红山石小学！”蒋亦舒尽量学着妈妈的语调。
“再念一遍。”
“红山石小学。”
“儿子，记住这几个字，啊，红山石小学，以后你就天天来这上学。”
院子不大，局促狭小，但在蒋亦舒眼里，简直可以称得上空旷。他还是第一次来到如此开阔的地方。
“妈妈，你看，那树————”蒋亦舒大声喊。
“榆树，老榆树，有啥好看的。走，快走。”曲凤芝使劲拽了一下蒋亦舒的手。
校园里并列排着红砖房，一幢一幢的从蒋亦舒眼前退到身后，他看见一架秋千，站住了。
“妈妈，秋千。”
蒋亦舒挣脱了曲凤芝的手，一溜烟跑到秋千架下，抓住锈迹斑斑的铁链，要坐到破轮胎上去。
“别坐，别坐，泥，全是泥。”曲凤芝拦住了蒋亦舒。
这回，蒋亦舒没有立刻服从母亲的指令，他绕开挡在眼前的胳膊，跑到秋千的另一边，干脆趴到了那只破轮胎上。
“看你，衣服，衣服，哎呀呀，都沾上泥了。”曲凤芝有点生气了。她挟住蒋亦舒的两腋，凌空举起来，轮了半个圆，放在地上。
蒋亦舒有点不情愿，不是随母亲离开了秋千架。重又走上甬道。这时，校园里的人多了起来，男男女女的，牵着孩子的手，急匆匆的走着。
蒋亦舒时不时就停下脚步，他已忘记了秋千架，眼睛盯着从身边走过的人，想找到一张熟悉的面孔，可妈妈的手很有力量，把他的胳膊拉成了一条直线，母子俩形成了一个很别扭的造型，蒋亦舒的腰扭了个麻花劲，头、胸、腿各朝着不同的方向。
“妈妈，一个人也不认识呀？”
“以后就认识了，儿子，你天天到这儿来上学，他们就是你的同学，校友，老师，你还会有同桌，好朋友，你们就认识了。”
“那我咋知道他们的名字呢？”
“傻小子，老师一点名，你就知道了。”
学前班的教室在校园的角落里，象是一块被人随手丢掉的东西。门开着，屋里坐着温老师，正在打毛衣、蒋亦舒头一次见到这种模样的女人，一张马脸，两只肿眼泡，鼻梁高而窄，骤然把脸切分成两部分，嘴角附近，刻下一条直而深的皱纹。
曲凤芝母子俩没敢冒然进屋，在门口探头探脑一番之后，蒋亦舒以母亲的敦促进，一脚门里一脚门外的说了句：“老师好。”
温老师没言语，也没抬头，只略停了一下织毛衣的手，做了个意义模糊的手势。蒋亦舒看看曲凤芝，曲凤芝看看温老师，两个人一前一后蹑手蹑脚的进了屋，站在离讲台一尺远的地方。
蒋亦舒是学前班里的第一人。除了温老师以外，屋里没有别人。桌椅破旧，暗红的漆早已脱落，从窗外射进来的阳光，直扑扑的落在地上，三个方形的大光柱中，灰尘熙熙攘攘。
“老师————”曲凤芝问，可话还没说完，温老师就开了口————当然，手中的毛活并没有停下来，“我姓温。”曲凤芝停了停，说：“温老师，您看，蒋亦舒坐哪桌？”
温老师没作声，手中的织针飞快的闪动，隔了好一会儿，她才象忽然记起什么似的，扬了扬下巴，这回，蒋亦舒明白了，他走向第一桌右边的座位。
温老师停住手中的毛活儿，抬起眼睛盯着蒋亦舒。蒋亦舒把书包从肩膀上摘下来，一手抓着一条背带，正要放到布满灰尘的桌子上，曲凤芝急急的跨了一步，想阻止————那可是一个崭新的书包，当他的手快挨近书包的时候，瞥了一眼温老师，所有的动作都停下了，身体僵在那儿，活像一只张牙舞爪的大蜘蛛。
蒋亦舒一时没了主意，他把握不准能否坐在这儿，他向温老师那个方向凝视了一会儿，重又把书包背在背上，站着不动了。
温老师重又垂下头，唰唰唰地织起来，好像刚才她那一阵饶有兴趣的观察只是兴之所至，或者脖子酸疼，舒活舒活筋肉。现在，她正为一个即将出现的图案发愁，嘴唇翕动着，好半天，眉头才舒展开来，舌尖从两唇间伸出来，舔了上唇，又舔了下唇，如同一朵红火苗。
蒋亦舒挪到了第二排，站在椅子边，又看看温老师。这回，温老师一门心思在打毛衣上，一直到织针完全退出来，她伸了伸胳膊，脸上露出一丝笑容，向蒋亦舒点了点头。
曲凤芝从口袋里掏出一张纸巾，唰唰唰，擦了桌面，又擦了椅子，接着是桌洞，在换了四张纸巾后，她抬起头来，小声说：“坐吧。”
蒋亦舒一坐上去，椅子的一条横板就松动了。啪啦，掉在地上，发出巨大的响声，把温老师惊动了。马脸上的两只眼睛射出明亮的光，直打在蒋亦舒的身上。曲凤芝赶紧俯下身去，把木板捡起来，顺便传送给蒋亦舒一个责备的眼神。蒋亦舒站着，看着母亲把横板摆在椅座上，又上上下下的勘查一番，大概是找固定横板的螺丝，没找到，只得作罢。
“坐这儿，不要乱动。”她叮嘱儿子。
蒋亦舒坐下，但他不知该干什么，只好把双手放在书包里，一遍又了一遍翻弄铅笔，田字格本，还有一瓶营养米线，他想喝几口，又怕惹温老师不快，就一眼又一眼的偷看，可他发现，温老师也在观望他，只是一像他看得那么频繁。她保是在扯毛线或者换织针时才会撩一下眼皮儿。
不知从哪个时刻起，陆陆续续进来了很多人，但无一例外，他们在门外还吵吵嚷嚷，一进门就闭上了嘴，无论大人孩子，看见打毛衣的温老师，就不再出声了。他们先是站在讲台边，静静的瞅着温老师，直到温老师从忙碌的双手中抬起头，人们才会看到她的眼神，手势和头部的某个动作，大人孩子悄悄的离开，走向一排排课桌。蒋亦舒抓着那瓶营养米线，四下里瞧望了一圈，做了个手势，让曲凤芝俯下身来，趴在她的耳边问：“妈妈，哪个是我的同学？”
“都是，这些全是。”曲凤芝声音很低。
“可是还不知道他们叫啥名呢？”
“等等，别急，一会儿温老师就点名，一点名，他们的名字就都叫出来了。”
“温老师也点我的名字吗？”
“也点，肯定点。”
因为曲凤芝瞥见温老师向这边看了一眼。
蒋亦舒的同桌是个女生，名字叫林凡。林凡是个漂亮女孩，雪白的皮肤，深黑的大眼睛，像个洋娃娃，她妈妈原本牵她到后边坐，可她到了蒋亦舒身边就停下了脚步。
“站起来。”她的声音很大。
蒋亦舒马上就站起来了，甚至都没等到林凡话音落下。曲凤芝不乐意地瞪了他一眼：别人说什么你都听，哈叭狗似的，没骨气的东西。这话当然没说出来，可全屋几十人的目光都集中到这儿来了，全因林凡那三个字组成的响亮命令。
蒋亦舒不仅站起，还得闪出空来让林凡进去，这样一来，蒋亦舒和曲凤芝母子就在了站在林凡身边的陪护人，看着林凡越过蒋亦舒的座位进到里边。
这回，温老师站起来了。她把织针、线团收拾好，迈下讲台，站在第一桌的桌角处，小声的数“一，二，三，四……”直到目光停在最角落的那个乌黑的小脑袋上。
“够了，都到了。”她好象是对自己说。
然后，她开始打量站在过道上的大人们，绝大部分是母亲，只有星星点点的男人。她的目光扫过去，又扫过来，大人们开始慢慢的向门口移动，其中包括曲凤芝。她在临迈步前，还狠狠的盯了一眼林凡：她正在那儿摆弄文具盒，盒盖上并排站着五只喜羊羊。
曲凤芝是最后一个离开教室的。她故意挨挨蹭蹭的走在后边，不时地回头打量，实际上，她差不多就是倒退着出去的。到了门口，她发现自己根本无法出门，门口四周聚了一个人疙瘩，谁也不想离开。没办法，曲凤芝只得拿出挤公共汽车的本事，从两个女人中间挤了过去，其中一个是猫脸狗眼。
温老师点了人头，便像想起什么似的，踅回讲台边的课桌上拉过一个麻线编织的包，在里边翻弄起来，没找到想要的东西，就哗啦啦的把里边的东西全倒在桌上，小圆镜子，梳子，口红，眉笔，卫生巾，手纸……花花绿绿的一堆。她几乎趴在这堆东西上面，一件件的地分类。
蒋亦舒打开书包，把铅笔、田字格本都摆在桌面上，营养米线始终在腿上躺着，准备随时喝。实在没事干了，他就转过头，端详了一会儿林凡文具盒上的喜羊羊，问她：“你叫啥呀？”
林凡斜了他一眼，嘴唇动了动，什么话也没说，翻开文具盒，一一点数里边的东西。
“我叫蒋亦舒。”蒋亦舒讨好似的凑过去。
“这是人名吗？象个东西的名儿。”林凡说话了。她转过头，盯着蒋亦舒看了一会儿，好象他真是样东西。
“是人名呀，我妈取的。”
“你妈，就是那个穿红衣服的吧。我妈说过，穿红衣服的人最蠢了。”
“你妈才蠢。”
“我妈穿黑衣服。”
温老师找到她最需要的东西————一支圆珠笔，透明的笔杆，里边是一根血红的芯。她嚓嚓嚓的写下了几个字，这才转过身，林凡和蒋亦舒都不吱声了。
门口的家长们散开来，但没离去，三三两两地窃窃私语，离门口不远处的一棵垂柳完全显露出来，只要向外边一瞟，就能看见。
温老师站在讲台中央，双颊挂上了职业性的微笑，她扬了扬手中的笔，大声说：
“小朋友们，谁会写字啊？”
“我会。”
“我会。”
“我也会。”
“啊，太好了，这么多小朋友都会写字。那么，请小朋友们把自己的名字写下来，好吗？”
家长们由仨一攒俩一伙聚成几小撮，聚在三个窗口，睁大睛往屋子里看，二十多个孩子一齐动作起来，翻书包，往外掏东西，揭开文具盒，噼噼砰砰，稀里哗啦，时不时还夹杂着几声意义不明确或干脆没有意思的叫喊。
这中间，温老师并没有关注这群孩子，而是盯着那件未织就的毛衣————其实，她没这东西拎起来，撑开，透过中间的圆洞打量了半天，也许没看出所以然来，就“扑”的一声，扔下，转过身来，盯着一屋子小脑袋。
孩子们的动作都停了下来，屋子里死一般的寂静，窗玻璃上的那些眼睛，也都显露出紧张的光，好一会儿，才有一句问话：
“老师，往哪写呀？”
问话的是林凡，她已写上了“林”字，紧贴在田字格本“田”字下面。写完后，她也许觉得不太妥当，但又不知如何是好，就大着胆子问了一句。
温老师愣了一小会儿，似乎被问住了，或者是根本不用回答。她盯住林凡看了一会儿，林凡已经不太在意温老师的答案了，注意力转移到那五只喜羊羊上。食指尖按住其中一只的脑袋，抿紧了嘴唇。
“写在哪儿？是呀，写在哪儿呢？写在本子皮上，当然是写在本子皮上啦。”
温老师有点语无伦次。这个突如其来的简单问题，让她先是不知所措，后是略带恼火，她又狠狠的盯了一眼林凡，发现这女孩长了一只突然瘦下去的下巴。
“有点像狐狸。”
这个念头刚落下，温老师就听见了一个细若游丝般笑，是蒋亦舒发出来的。他对着林凡做了个鬼脸，一不小心出了声。叫温老师听见了。但蒋亦舒并没有发觉，他谄媚地看着林凡，真象一条哈叭狗。
蒋亦舒也写上了自己的名字，也和林凡一样写在了“田字格”三个大字的下边。其实，他就是按林凡的样式写的。现在有点得意，越发凑近了林凡的脑袋，手也伸过去，点在“林”字下面。
“黑，黑，弄脏了，脏了！”林凡叫了起来，声音又高又尖。
温老师走过来了。
林凡并没有因温老师走过来而停下，她甚至抓起蒋亦舒的手，象甩泥巴一样扔了过去。
温老师站在蒋亦舒身边，饶有兴趣的看着两个孩子，就像观看两只斗架的小公鸡。林凡和蒋亦舒之间的争斗还在继续。扔出蒋亦舒的那只手后，林凡侧着脸，专心致志地瞪着他，斜着眼睛，好象看一条可憎的毛毛虫。蒋亦舒的手摔在桌面上，麻酥酥的，现在正在在另一只手上摩挲着。他依旧盯着林凡，大概想说“我也是这样写的”，因为他的口型停在“O”上。
温老师笑了笑，她的笑容有点僵，就像硬贴上去似的。她的食指尖点在“田字格”下面的“姓名”那两个字上。
“怎么念？”
“不会。”蒋亦舒说。
“连这都不会，白痴，姓名，这两个字念姓名，我妈告诉我的。”林凡狠狠地瞪了蒋亦舒一眼。
“那你知道这两个字是啥意思吗？”温老师问。
“是呀，啥意思？”蒋亦舒追着问。
林凡一脸迷惑，她看看温老师，又看看蒋亦舒，再盯着田字格本，后来就把目光投向窗外，一个个窗户看过去，想搜寻到她母亲的影子。
林凡穿黑衣的妈妈在最东边的窗口，离林凡很远。但她看见温老师站在林凡身边，指指点点了很长时间，心里有点发毛，现在发现林凡惊恐的目光一闪，心里紧张起来。她向林凡做了个手势————其实是林凡无法看懂的手势，意思是让林凡别担心，别害怕，可林凡没看见，即便看见了，也不明白。
林凡没能回答上这个问题，象只斗败的公鸡，顿时打了蔫。温老师又笑了：“姓名就是人的名字，名字应该写在这里。”她指着“姓名”后边的一道横线。
林凡没理这个茬儿，她撅着小嘴，把站着五只喜羊羊的文具盒盖上，打开，再盖上，又打开。
温老师走开了，她在过道上漫无目的的转来转去，涣散的目光扫过地面，桌角，偶尔也在某个孩子的小脸上略作停留。全屋里几十个孩子都在忙碌，更多的孩子是在瞎忙，因为他们实在不知道自己的名字是哪几个字。
蒋亦舒向林凡做了个笑脸，再次把脑袋探过去，在回头看了看温老师之后，右手食指尖落在“林凡”两个字上，这个指尖接着滑下来，停在“姓名”处。
林凡没理他，似乎没看见，把文具盒弄得啪啪响，在已安静下来的教室里，格外明显，温老师听见了，但没在意，她时不时的停在某个地方，紧皱着眉头，两只手握在一起，松开，又握在一起。
蒋亦舒认为林凡会听从他的指点，至少注意到这一点，便在食指尖运动的同时，配上了声音提示：“这儿，擦。”声音小得如蚊子嗡嗡。但由于贴近林凡的耻朵，她能够听清楚。可林凡却没理这个茬儿，气冲冲的作践文具盒。先是“哗啦”一下，把里边的东西倒出来，五颜六色的铅笔叽哩咕噜地滚开来，有几支滚到蒋亦舒这边，蒋亦舒赶紧用胳膊挡住，也许动作太急，一支削好的铅笔折断了芯。
