“爷，回家吃饭了”
“爷，吃饭了”
“唉”——是您的回答
爷爷，这是我经常对您说的话。您因为有支气管炎并不能走太多的路，两步一停三步一歇是我总结出来的规律。直到突然有一天，您真的不能走了，您也是真的走了……
那是个冬天，奶奶在路上跟我说：你爷这次好像真的不行了，算命的说了，73是个坎。我说不能，我爷前两次都住院了也没事。那个时候我上初中。我并不相信真的会死，说白了我不相信我的家人会死。您插着氧气瓶，那天的您身高好像只有平时的一半。您心心念念着我爸，在我爸赶回来的两天里，守了您两天，您安心的走了。本来周日要回校的我，突然说周一早上回去，可您周日半夜就走了，我不知道是不是天意，姑父，老叔，爸爸给您穿好最后一次衣服。
我不知道我如果哭别人会不会笑话我，于是我躲在角落哭个不停。姑姑哭晕在了馆里，看不见听不见的大姑愣是自己跑出去，最后被熟人领了回来。
此后，我经常半夜睡不着，想您真的不在了，我常常哭着哭着就睡着了。
您出现过我的梦里，您让我亲亲您，我害怕的问着姥姥，爷爷不是去世了么。又梦见了几次，您再也没出现过，您是不是已经知道了梦里的我有些害怕呢！
我常常想在您面前得到夸奖，比如字好，为了您夸我，我一个字要擦写好几遍。因为您教过我拿毛笔的姿势，在后来学毛笔字的时候，老师还夸我一讲就会。
我十多岁您被我逼着给我起的名字，尽管流言说我小时候您并不喜欢，您在我出生时给别人吹嘘着说我是男孩，我可能让您失望了吧。可在我的记忆里您对我很好，那个名字我也很喜欢。
您因为不能走太多的路，常常就在院在外面的不远处乘凉，那时我们都还没住进楼房，可那时也最开心。您弯弯的腰，手拿拐杖，脸上灿烂的笑……您的牙很白，但也都是假牙……
每晚准时收看新闻联播的您，看球并点评的您，和奶奶打嘴仗，因为身体原因并不占上风的您，高大的您……
可是，您不在的这十年怎么这么糟糕呢！爷爷，人生这一遭我才走了不到三分之一，我就觉得开始走不动了，您在那里会看到我今天所发生的一切吗？您在那里是否安好？无忧无虑，没有烦恼。我真想去看看。
没有路的家是回不去的。
我远远的望着那时的快乐！
——致回不去的家
