我拆了祖父最爱的木藤椅
前记，写这篇文的目的，只是每次回家望着东后边山上的坟墓，墓上的万年青树枝叶繁茂，青葱️直立，仿佛祖父将他的一生中唯一留在世上的皮囊也祭奠给了这颗坟头树，我心疼他的晚年，心疼他的一生，就连最后去世的样子也不体面，只愿借此缅怀我的爷爷。
2018.3.2
我拿起砍刀和钢锯拆了爷爷的椅子，坐在老家坝子边，脚下一层厚厚的谷子驻灰，两只找吃食的乌爪鸡和一片清荡荡的顶头天，百里无云。
2018.2.7
农村有种习俗叫大夜，是专为死去的人举办的流水宴，用我的话来讲，声势浩大，轰隆隆，热闹。想是为了给家属给周遭人减少些死亡的遗憾与不安，卖力的用喧哗与来往的人情冲淡这种苦戚戚的氛围，大夜是今天，来了有30多桌人，卯算一下大概就300多人，穿插来回，这几个穿着白色带襟扣孝衣，头缠孝布，脚下踩着老师傅的草缕鞋，步子匆匆忙，脸上无光的人，想来是这些年的生活与争吵，让他们早就隔隙如隔山海，空有外来人为一顿人情盛宴，笑言嘻嘻。
摆面看去这些个鼎沸，肥肉二锅头，云烟划拳手。来来往往，你推我让，好不热闹的地方。
我站在大堂棺材前，天气不是很好，饭也不是很好吃，望着那几根快烧尽的香烛，
抠着手里的孝帕，踩着他脚下踩过的黄泥土，想着，走了也好，也好，活着无人，死后声势浩荡，万般排面，也是个体面的仪式，做得了体面的鬼，香烛纸钱也算是能陪他一程。
2017.2.6
这是第九天的灵，腊月二十二，是他的九十二生辰，在红木棺材里过了，身心疲惫。
2017.1.28
匆匆忙赶回家，鞭炮一响，母亲接过手中行李，我迎着阴云笼罩的大堂，膝盖千斤重，磕头三晌又三晌，再三晌，把回家的疲惫与痛苦硬生生的磕给了他看，把我与他一二十年的生活琐碎磕在了地上，放到了香灰旁，砸在他脚前，仿佛走黄泉路的是我不是他，他这一生活着是个什么样，温饱，儿女，房子，子孙，争吵，少孝，思虑再三，拒绝儿女照顾，十年一日，鸡蛋清粥与小菜，每日二两酒，说不出是自在潇洒还是迫不得已，老人，老了也就只得这般了事，儿女子孙还未长服侍，就黄土胸口埋，那些个年代服侍过地主，放过牛，被红卫兵纠过小辫子，啃树皮，嚼草根，起早起晚为一张粮票，十张口，做裁缝手艺，修了一栋大房子，属虎，脾气不燥，和气，生产队的老好人。你还是少了阎王爷的那一笔呐，多几笔多几年多好。
回家的路上，躺在那节绿漆的铁皮箱里，脑子里回过了许多许多的事，七八岁那年，偷了他拐杖，狠狠的抽了隔壁骂我的臭小子，十岁，看见他与几个大叔伯一起将奶奶放进了那个红木棺材，坐在棺材前许久许久，从那年起，似乎他就戒掉了烟，只是酒更加频繁。
十几岁，青春期，天天抬杠，不懂道理，气的他头发胡子都发抖，不过那几年他换了几个屋睡，说是怕奶奶回来找他，还活的不够，还没有看到孙子孙女们结婚，全家福也还没有拍过，自己又是个泥巴埋到膝盖骨的老人家，若是一不小心带走他，他该怎么回来呢，他不知道，所以老换着屋睡，真是迷信。
到现在，想来那几年，他过的也还是艰难，不愿任何一个儿女服侍，他有儿六个，有女两个，说来家庭美满，儿孙满堂，但真正所谓顶天出立人群的没有那么一个，葛家的男子女子均随他的性格，温润，不红脸，这大概就是不上争，随遇而安，这也是他的媳妇们如此悍的原因所起，这些年，家里争吵不断，大多因杂事而起，因他将被如何处理而起，一人一词，你不愿，我不苟同，谁还要去外打工，为着谁的下一代挣一套房子，一个媳妇，只单单丢下了他一人，在后面追着他们的车轮子，苟且，活着。
如我一样，孙子辈们心有余而力不足，只能静静地看着他，开始驼背，耳聋，变矮，变小，直到装进那个盒子里。
。 盒子那么小，我几乎一瞬地了解到，老而服命，就是流浪的马驹，奔跑到自己双蹄破烂不堪，鬃毛杂乱，路途的儿女，将他远远抛在后面，膝盖跪下头向天的那一刻，才是老天爷丢下他的时候。慢悠悠深剌剌的时光里，如同他没有来过这块土地，看过这片天。
很想问问他，你这九十一年，可值得
2017——1996
我来到了一个新家
他在照顾生病的奶奶
奶奶走了，他迷信，不敢睡在那个老屋
老往我屋跑
高中放假，好烦，他又开始絮絮叨叨叫我吃饭了
又吵架了，老头子都管这么多的吗？
……
他把电话丢到了河里，至今我都不知道为什么
……
他问我，大学考到了哪里？自己一个人咕噜咕噜旁若无人的念叨，我们葛家都是大学生，死后无憾死后无憾，想来哪儿那么容易死，你还是活着，死了啥都没了。
……
大二，过年回家，背怎么弯了，走路别斜着啊，容易摔，讲不听，摔那么多次还要出去，这么大年纪的人，该停了，黄土埋脖子的人，又不是个小孩子……
………………不听
这回好了，黄土连你头发丝都埋了，你就看着别人在你的死亡仪式上笑的比谁都开心，庆祝打牌赢，活这一辈子，你的体体面面，埋了，都埋了。
孤零零的走你的黄泉路去吧。不管你了。
