小时候，洗澡都是在澡堂子里的，一般的单位里都有自己的澡堂，妈妈在造纸厂上班，离家骑车要一个多小时，所以基本每次去得最多的就是离家大概一里地的铁路澡堂子。铁路澡堂是少有对外开放的单位的，总是人满为患，尤其到星期天傍晚，妈妈、爸爸们都会带着孩子们一起涌进那个密密麻麻、白花花的人群，热气蒸蒸的长方形空间里。
人很多，基本是要等洗好出来把存鞋子的柜子腾出来后才让进下一个人，尤其是傍晚，大家都吃好晚饭纷纷拖家带口，手里抱着洗沐用品来排队。除了要排队等存鞋柜，还要到处找拖鞋，有时妈妈在这边排队，我和姐姐就四处转，看到已经洗干净出来的女性，就跟着人家身后，等着她换鞋，好把她的拖鞋拿到，不然没拖鞋只能光着脚走到换衣服的房间，潮湿的地面黑呼呼的，尤其是冬天里，地凉着匝脚，进到浴室里用热水冲很久都缓不过来。
那时特别羡慕同学家，她妈妈每次都带着拖鞋，而我妈妈，有时连毛巾都会忘记带，却带着一堆要洗的抹布，还好后来浴室管理员发现了，再不准她偷偷带一堆衣服进去洗，但基本穿进去会换洗的衣物她还是会洗干净拿回来，这种占热水便宜的习惯好象是东北妇女特色，我想是因为冬天里的水太凉了，洗衣服也不容易洗干净，所以碰到热水，就忍不住把所有衣服都拿出来洗一遍。
刚才说到存鞋子，别以为鞋子存好就可以进去洗澡了，还要排队等放衣服的柜子，冬天里大家都里三层外三层，所以装衣服的柜子都会被塞得满满当当，加上还会带上换洗的干净衣物，更是跟小山一样，像我家三个女同胞，怎么也要等出二个柜子才能装得下。等全部收拾妥当可以进去洗澡时，差不多至少得折腾 40分钟，有时甚至要一个多小时。想想看，去浴室一小时了，连水都还碰到呢。
但只要一进到浴室里，我的心里马上就忘记找来找去满地泥的脏脏感觉，欢欣雀跃起来，光着白白的身子一下子就冲进了浴室，要绕着澡堂每一排摸黑转上一圈，说是找洗澡的空闲笼头，其实是喜欢这种奇妙的空间感，女浴室是没有浴池的，只是一排一排的淋浴头，川流不息的热水把整个房子都填成白色，低度黄色灯泡下只有迷雾和嗡鸣声，就像走入另一个空间。但毕竟还是要洗澡啊，当走近热水龙头走近，像摸开玻璃窗上水雾，水流下白花花的人们突然映入眼帘时，密密麻麻的人头攒动，嗡嗡作响的声音正是源自于此。
那个时候，澡堂子人真多，最多的时候3-4人用一个笼头，先是排着队打湿身体，然后就拿着搓澡巾自己找个角落搓灰，洗头打洗发水时，去请求让一下用用，然后再等待下一次排队冲水。笼头下能占着地方的都是一些彪悍的中年妇女或者老年人，她们在人群中，见缝插针的拿出一个小内裤洗一下，再一不小心，抽出包里准备好的刷子，把脚下的拖鞋刷一下，如果是在角落里、或者人少的时候，衬衣衬裤加上几条毛巾什么的，泡在带来的脸盆里，让空闲的笼头水流着，绝不能浪费一个水流。记忆中，妈妈除了冬天里我们家三位女同胞的内衣、内裤、衬衣、衬裤、拖鞋等可随身穿进来的衣物，还包括家里所有的毛巾，有时甚至能看到她掏出整块整块的包皮布来澡堂子洗，那种被浆过的包皮布漂洗的时候经常有一种黏黏糊糊的感觉，也得参与帮忙漂洗，还得偷偷别叫看澡堂子的发现，那时我就经常感慨神奇的妈妈，明明她只是拎了一个小包进来，为什么会有源源不断要洗的衣服出现呢？
每次洗澡，妈妈要洗的东西实在太多，所以她最不喜欢去的就是铁路澡堂，铁路澡堂离家最近，但人满为患，哪里还好意思这样洗衣服，只能尽量把小内衣洗掉，最重要的工作还是把一个一个孩子挤进笼头下，把我们洗干净。就这样已叫人精疲力竭，而且人多空气少，澡堂子里待久了很闷，会晕堂子，洗到一半还得去外面透气，一场洗澡大战至少三个小时。所以如果有大堆衣服要洗的时候，我妈会带着我们姐妹翻过于家沟去二姨所在的电视机厂的澡堂洗，那里虽然小，但人不多，可以满足她不限量洗衣的需求。说起来小时候我家亲戚厂里的澡堂我差不多都去洗过，最远去过三姨厂里，因为那里有个蒸拿房，一定要去体验一下，我妈就骑个自行车后面带上我和姐姐骑了一小时自行车去体验，反响并不好，蒸也没觉得特别舒服，倒是坐自行车太久屁股疼。
人多的铁路澡堂好处，那就是洗浴用品多，浴室笼头下一排水泥瓷砖砌成的搁台上，挤满各家的洗浴用品，堪比超市琳琅满目的货架，对我来说，很多洗沐用品的第一次见面都是在澡堂子里，比如当我家还在用香皂时，看到沐浴露很是惊奇，记忆里最高级洗发产品就是海鸥牌洗发膏，当第一次用护发素的时候，发现抹到头发上不起沫，我还以为是老妈给我的洗发水是过期的，零零种种的洗浴用品总是在澡堂子里出现，让人大开眼界。和同学一起去洗澡，我肯定不会用自家洗发水，总感觉别人家的比自家的好，一定要别人的，也养成我特别喜欢占蹭用洗浴用品的坏毛病，想想这也是占小便宜。
而比起老妈来，我这点算不了什么，在贫瘠生活中长大的妈妈，看到什么有用的都会捡起来，澡堂里经常有拉东西的人，而老妈总是火眼金睛的捡到别人丢掉的东西，小到发夹头绳，大到脸盆梳子，有时也会有人找回来，我妈就再默默不舍的还给人家，有时我觉得她已经模糊了偷跟捡的界限了，但每次她拿出来一样捡来的东西给我时，我还是一阵雀跃，要高兴很久。
多年后她下岗去澡堂子做看澡堂工作后，也会经常捡小一些小物件，再给我时，已经没了那种兴奋，当年的贫穷生活，一点点新鲜物品都会让孩子满心欢喜，而如今物资丰盈的时代，那种满足感早已消失。
关于澡堂子里的记忆就是妈妈的记忆，小时候，忙碌的妈妈陪伴我们的时间并不多，而去澡堂洗澡更是少有和妈妈长时间相处的美好时光，虽然妈妈经常各种借口希望我们跟着亲戚去洗澡，初中后更是跟着中学或者中学家去洗澡，但在我的澡堂时光里，最欢喜的还是跟爱占小便宜的妈妈一起去。
