老年，好比夜莺，应有他的夜曲。---(德)康德
将近傍晚，太阳就要下山了，几束微弱的金光在挣扎着，想把最后的温暖送到地面。大树底下微光粼粼，不时传来阵阵嬉笑声，原来是两个灰头土脸的小孩子在树底下玩着玻璃球。
“微尘，快跑，你老伯（伯祖父）来了”其中一个小玩伴突然抬头大声的喊，微尘转身一看，拔腿就想跑。“不用跑，我不打你了，快回家洗澡，我水已经烧好了。”老伯停了下来对着微尘嚷道。“那你把手放前面，你别以为我不知道你手放在后背是因为拿着竹条。”微尘觉得可疑，指着老伯说。老伯把手伸到前面抬了起来，摆了摆头，示意今天没有带竹条。确认老伯没带竹条后，微尘放松了警惕朝着老伯走去，再回头对着小玩伴说：“这把不算，我要回去洗澡了，明天再跟你玩，我要把今天输的全部赢回来。”
走到老伯身边时，老伯突然一手抓住了微尘，一手将夹在腰带的竹条拔出来，嘴里念叨：“跟你说了我马上就能烧完水给你洗澡，叫你别跑你还跑。”说完正准备打下去，微尘一看情况不妙，用力一扯，脱开了老伯的束缚，拔腿就跑，但是怎么跑都跑不动，眼看老伯就快追上了。。。“啊”的一声，微尘从床上跳了起来。
“呼~，原来是个梦啊，好真实。”
窗外一轮弯月刚刚升起，屋里没开灯，月色透过窗户倾泄在房间内，为漆黑的屋子增添一点暗淡的月光。微尘用衣袖擦了下额头的汗珠，坐在床头陷入沉思，脑海中浮现出曾经与老伯共处的经历，断断续续。
不知什么原因，微尘的老伯终生未娶，膝下无儿无女。爸妈见老人独自一人生活起居不方便，就商量着叫他平时帮忙看一下孩子，三餐过来这边吃，每个月给他一点生活费，算是尽到赡养的责任。微尘自小聪慧老实，深得老伯喜爱，除去学校上课之外，平日与老伯相处的时间最多，晚上也跟着老伯一起睡觉。
白天老伯去山上砍材回家烧水用，偶尔会从山上摘一些果子回来。那个时候微尘一到傍晚就会跑到门口张望看老伯回来了没有，见他绑在腰间汗巾鼓鼓的就知道今天又有野果吃了，心里别提有多高兴。到了晚上老伯就用砍回来的木材烧水帮微尘洗澡，像封建时代旧社会家庭那样服侍着。
微尘脱去一身衣服用手掂一掂水，“老伯，烧。”微尘觉得水太烫了缩回手对着老伯说，老伯就再倒一点冷水进去搅一搅，直到微尘觉得水温刚好。沾了温水的毛巾不断在微尘身上擦拭，除去一身的灰头土脸。“老伯，疼”微尘觉得老伯擦得太用力了，老伯就轻一点擦慢慢擦。调皮的微尘有时候会用手将洗澡水泼到老伯的脸上，老伯就泼回去了，爷孙俩你来我往的，浴室里阵阵嘻嘻哈哈，那是他们独有的快乐时光。
在微尘的记忆里，最开心的一件事就是当爸妈做完饭后让微尘去找老伯回家。老伯不像微尘那样一出去就哪也找不到人，什么时间段会去什么地方微尘都知道，所以很快就能找到老伯，然后拉着老伯的手一起回家。
老伯爱喝点小酒，房间里面泡了很多不知叫什么名字的酒。每天晚上睡觉前会先卷一根土烟，小酌一口。微尘不知道什么是酒，只觉得看起来像水里面泡着不知道什么东西，于是问：“老伯，你喝的是什么东西。”“是水，你要不要来一点”老伯骗微尘说。“好”老伯拿起酒杯一口闷完，给微尘倒了一点点，微尘接过手一饮而尽，老伯伸手要去抢回来已经来不及了，责骂道：“要死啊，喝那么快干嘛”微尘咳了咳说：“味道怪怪的，好辣。”“该，快上床盖好被子。”微尘爬上床盖好被子，跟老伯说了声我准备好了，那个时候村里还没通电进去，家家户户使用蜡烛或煤灯。老伯吹灭了煤灯，摸着黑回到床上，到天亮的时候微尘起床就自己走回家去了。之后，不到十岁的微尘每天睡前都陪着老伯喝一杯“水”再睡，老伯都是卷一根烟再慢慢品尝回味一杯，微尘则一饮而尽然后爬上床盖好被子。后来长大后，妈妈告诉微尘那是酒，不是水。
“就算是酒，那也是全世界最好喝的酒，比王母的琼浆玉液好喝都不知多少倍。”微尘回到现实坐在床头抬头喃喃自道，用手擦去快要掉下来的眼泪和鼻涕，低头又陷入沉思。
以前家境贫寒，父母需要外出打工才能勉强撑起这个家，孩子就交由家里老人帮忙带。对于孩子来说，家里老人与自己有着父母般的养育之恩，微尘看在眼里，记在心里。心中无不怀揣着将来长大后要让他们过上好日子的梦想，只是命运捉弄。最无能为力的时候遇到慈祥伟大的您，长大后日子好了您却不知在哪。
老伯去世的那天晚上，外面下起了小雨，连空气都变得悲伤起来。老伯身着寿衣躺在地上，微尘上完香后坐在老伯旁边看着。死亡意味着什么，微尘并不知道，也哭不出来，他只想一直守在旁边，等老伯有一天醒来。。。
