1
那天，她像往常一样出现在胡同口，看着我和母亲来了，脸上绽出笑容。母亲远远的叫了声“娘”！
姥姥经常站在胡同口等着我们。母亲和她说定，隔三两天就去看她。但是，她都80多岁了，连钱都不认识，更不知道三两天是多少天。于是，她就每天早上去胡同口等。她幼年缠过脚，小脚走起路来极慢极慢，到了胡同口，她倚在墙上，支撑着身子，盯着我们的来路，一直等到中午。
我搀着她回到家里，母亲把在路上买的葱花饼拿出来，姥姥香甜地嚼着，眼睛眯起来，嚼几下就发出一串“嘿嘿”的笑声，看来她是真喜欢吃葱花饼。
我拿起梳子，帮姥姥梳头。她的头发细细软软的，略微卷曲，我帮她盘成一个花白的小髻，垂在她脖子后面。小髻里裹的盘发板，是姥姥用黑布条和铁丝手工缠绕的，那发型，她已经梳了60余年。
她是一个非常爱美的老太太。她的衣服没有太多色彩，却干净利落得很，她总是穿一套深蓝色的衣服，还有一套黑色的衣服。上衣都是斜衣襟的，裤子都是没有松紧腰的，裤腿用一根细布条扎紧，鞋子永远是那双黑色的小布鞋。
她的无名指上常常戴一枚铜戒指，不知道谁不想要了给她的。她在我家暂住时，喜欢挑选一对小夹子，把铁环拆下来当做耳环戴。
那时候我十四岁，看了怪心疼，我说:“姥姥，等我长大了，我要给你买一对金耳环。”姥姥止不住地“嘿嘿”笑起来，眼泪都挤出来了，好不容易止住了笑声，她叹了口气对我说:“不要你买金买银，有空来瞧我一眼，就跟穿金戴银一样美。”。
2
有一次，姥姥来我家小住。我放学回家，到处都找不到姥姥。最后在放旧家具的西屋里找到了她，她正双手合十，跪坐在堆满杂物的旧床上，默默地念着什么。
见我推门进来，她立即坐起来，把一块毛巾从头上取下来，塞到屁股底下，仿佛要掩饰什么秘密，然后“嘿嘿”笑起来。
晚上，我问母亲，姥姥为什么要跪在西屋。母亲说，姥姥年轻的时候，生过7个孩子，只养活了3个，神婆给算了算，说姥姥留不住儿子。生我舅舅的时候，神婆给舅舅戴了长命锁，还要姥姥每日祈祷，不吃荤腥。
“40年，不吃肉？”
“不对，是50年！”母亲说。
即使现在已经80多岁了，身体不是很灵便，但每日祈祷已经成了习惯，就像吃饭喝水一样，必不可少。
姥姥和舅舅住在一个院子，那院子里一共有两间卧室，姥姥住正屋，舅舅舅妈住偏屋，眼看着舅舅50岁了，还挤在偏屋，舅妈不干了。
舅舅很怕舅妈，舅妈容不下姥姥。舅妈每天的任务，就是去正屋骂姥姥，我们去看姥姥的时候，舅妈还收敛点，在门外嘟囔几句就走了。这时候，姥姥就会笑着说:“活久了，招人嫌弃。”
姥姥已经很久没和舅舅说上过一句话了。但她依然每天为舅舅祈祷。她总是对着舅舅的屋门口，嘟囔着:“儿女越活越是宝，父母越活越像草。”
3
姥姥在我家住的时候，我和她睡在一个屋子。睡前，她总是把一副假牙从嘴里取出来，泡在茶缸里，不知为什么，我特别害怕那副假牙。
她睡觉的时候，会打呼噜，开始我难以入睡，后来就习惯了。
她每天醒的特别早，醒来就这么看着我，给我摇着蒲扇。一直等到我睁开眼睛，看到她笑呵呵的模样，听到她不兜风的嘴说:“醒了，妮儿。”
我被姥姥的举动吓了一跳，我都这么大了，有人看着自己睡觉，是一件很奇怪的事。我揉着眼睛，听姥姥一连串的说教:“我老了，睡觉又打呼噜了吧？耽误你睡觉了吧？
可得好好上学，不然跟姥姥一样，不认识钱。上次我去药铺子，人家说我带的钱不够，我还跟人家犟。那是给你舅舅买药的钱，我听说，你舅舅脚上长鸡眼了。”
过了大约一年，姥姥突发脑溢血，在医院睡了三天，没有意识。然后，母亲没了娘！
我在灵堂里看见了她，她僵硬地挺直在灵床上。母亲倔强地趴在她怀里，像个孩子一样抽噎。舅舅跪在灵棚里，红着眼睛说:“如果我能多陪陪她，她就没有遗憾了。”
如果有如果，就不会有这种遗憾，就会有另一种遗憾来腐蚀假设中的完美。我们总是在失去的时候后悔，却不懂在拥有的时候好好对待。
4
十四年过去了，我远嫁了，为人母了。母亲被岁月催白了头发，催生了皱纹，模样越来越像当年的姥姥。
有一次回娘家，我帮母亲梳头，母亲将梳子递给我，我第一次端详她的手。那只手竟是那般扭曲，那般粗糙，无名指上戴着姥姥留下的铜戒指，我说:“妈，等我有了余钱，给你换个金戒指。”
我突然觉得这句话好熟悉，当年我给过姥姥类似的承诺，现在我又给了母亲。那么母亲要等多少年，我才有富余，她才能戴上我的金戒指呢？于是，我立马到附近的金店，为母亲挑选了一枚合适的戒指。
隔日，母亲拿出一叠钱，塞进我手里，说:“拿着，好好过日子。戴那个浪费钱，改天我去退喽。”
我走的时候，她送我到家门口，又送到胡同口。她的眼睛微微湿润，扯住我的衣角，像个害羞的孩子，小心翼翼地问:“妮儿，什么时候再来？”
车缓缓地驶开去，我看着她依然站在胡同口，望着我离开的方向……
