1
秦淮河畔，灯影幢幢。
每至将夜不夜，日头落得七八分，还余着一丝暖橙的光，倒映至秦淮河面，便铺上了一层血染的暖热景象，好似河面用尽最后一分力气将这光明强留在人世的模样。
周边的黑瓦白墙一并晕染在湖面上，有船荡过，有风吹过，影子便飘飘荡荡，影影绰绰。光影折射着虚幻与现实的交叉浮现，月亮挂在长得高大的杨柳树枝上，铜镜一般清冷，在热烈的夕阳的衬托下显得愈发落寞。
秦淮河的歌声，大约就是在这个时分唱起来。
妙莺姑娘的歌唱的最好，每每有新曲，总能引起追捧，惹得一批优伶争相模仿。
其实论唱功，优伶何惧一个勾栏人，只是世道艰难，姹紫嫣红，也不过是想在饱饭之余，添件新衣，为了生计罢了。
都是下九流的行当，谁也别提高人一等。
妙莺姑娘的画舫经过薄幸楼，薄幸楼二层的小窗打开，一个清丽的姑娘探出头来，对着妙莺叫道：“我家主子夸妙娘子曲子谱得好。”
妙莺的歌声一滞。
琵琶声也停了。
妙莺对着薄幸楼的方向略微点头，披在肩头的青丝顺着衣衫一起垂下，露出一截雪白细腻的颈，如流水般清冽纯净，如月华般细腻柔和。
琵琶声复起，画舫渐渐走远，歌声也离得薄幸楼愈发遥远。
薄幸楼内点起一盏小灯，昏黄的灯光便从窗户透出。从坐在对面登雅堂喝酒吟诗文人墨客看来，薄幸楼不过小小一点，隐约辨出个黑瓦白墙黄窗，氤氲着河岸的歌声，酒气，更是蒸腾在这梦幻泡影般的秦淮河侧。
一个书生敲响了薄幸楼的门。
“久仰潮汐姑娘大名，小生是前来赶考的书生，求见姑娘一面。”
门内传来一个慵懒的声音。
“妾身早已年过双十，哪里对得住姑娘二字。
来者就是客，有什么求见不求见。”
当真是酥到骨子里。
书生举起袖子擦拭了脸上的汗，略微停顿，便有秦淮河畔的歌声接踵而至。
书生推开门。“如此，小生便失礼了。”
一个身型尚未长成的姑娘拦在门口，声音清脆婉转，便是说起话来不饶人，也有如黄莺婉转：“谁让你进来了？我家主子的规矩你了解过没有？先见银子再见人。”
书生从怀中取出五张百两银票，双手呈上：“有劳姑娘了。”
葱白细嫩的小手结果银两，便又听到那让人酥到骨子里的声音。
“妾身只卖身，不卖艺。小郎君只管进来，妾身便在二楼等着。”
2
丫鬟悄悄退了下去，银质的挂钩“叮当”落下，大红的帐幔便悄然无声地垂了下来。灯光昏暗，眼前的女子看的不甚真切。即便光线微弱，丽人的眸子倒是格外清亮，柳叶眉飞入鬓角，凤眼微微上挑，书生突然觉得心悸。
帐内香气扑鼻，不是脂粉香，也不是花香，书生不知道拿什么做比较，任由眼前的青衣女子将自己扑倒。
魅惑得像能吃人的精怪。
书生想，便是吃人的精怪，这一夜，也值了。
晨光熹微，书生终于看清了眼前女子的相貌。
朱唇微启，仿佛三月的春风：“小郎君今晚，可还满意？”
书生看得要呆，心中只有一个念头，这肌肤，怕是雪做的不成，怎生得这样白？
潮汐见书生不说话，手指一点书生的额头：“呆子，薄幸楼从不留男人过五更。四更天早过，你从哪里来，回哪里去吧。”
书生整理好衣衫，对着潮汐作揖，道：
素闻潮汐姑娘琴艺冠绝天下，连那琴艺堪称一等的秦楚公子都自愧不如，不知小生可有幸倾听一曲？
潮汐嘴角不屑一哂：“妾身一生只抚一琴，名曰蜉蝣，五年前早就被砸得稀碎。
琴碎了，妾身亦不会再抚琴。”
“如此，小生唐突了。”
“小郎君以后莫要再来，妾身这里的规矩，秦淮河畔人人知晓，接待过一次的客人，断不会再接待第二次。”
“小生不敢再僭越，只求潮汐姑娘，余生平安，喜乐，一切顺遂。”
黄花梨木门“吱呀”打开，梳着总角的丫鬟把身型纤瘦的小郎君推出门外，面上留着三分和气：“小郎君以后莫要再来了，我家主子不爱与人多嘴。如今对小郎君已是破例，祝小郎君前程似锦。”
书生在薄幸楼下再三徘徊，终是恋恋不舍地走了。
薄幸楼里的小姑娘从二楼探出头来，望着书生走远的背影，道：“主子，这书生走了”。
潮汐懒懒靠在塌上，由着贴身丫鬟莘莘服侍着穿衣打扮。云雨之后，身体惫懒，不愿动弹，也没什么胃口，便叫莘莘温了昨夜炖的桂花红豆莲子粥，自己便对着窗外发呆。
良辰美景，好生无趣。
潮汐摆弄着眼前的桂花莲子粥，叹了口气，道：“把门打开透个气吧。天愈发的闷了。”
莘莘推开门，却见一封书信夹在门缝里，写着“潮汐娘子亲启”，莘莘只当是什么要紧事情，忙着拿去给潮汐看，打开信封，里面只有半张纸，极为朴素的话，更像是家书：新燕归巢，陌上花开，天气回暖，时日渐长。切莫贪凉，小心减衣。家父急召，行程仓促。急归，未道别，聊表歉意。
潮汐懒懒将信搁在一边，嘴角扯了扯，道：“谁要他道别，自作多情。”
莘莘拿过信，有些犹疑，潮汐的目光在信上一顿，低声道，“字倒不错”，顿了顿，“信扔了吧。”
莘莘手脚利索，把信与柴火一堆，烧灶用了。
薄幸楼每隔三五日便收到一封书生来信，内容简短，文字简单，说的都是些家常的话，潮汐莫名的看得起兴。潮汐在烟花地混得久了，书信看得也多，也有妙笔生花深情款款的，也有酸得倒牙天花乱坠的，总之都是一往情深的模样，潮汐不过一笑置之。
书生信中语气，像熟识多年的友人，亦像出门在外的丈夫，写一些日常的事情给妻子，慰藉相思之苦，挂念之情。
一日潮汐看到书生信上写，与小友小聚，小友家中新换了厨子，做的鲈鱼最为美味，与平常做法大不相同。厨子慷慨，已将方子赠予。试做了一次，味道小有出入，天赋有限，心中不无遗憾。若是姑娘亲至品尝，才是乐事。
潮汐忍不住笑道，“呆子”。
笑容也不过一瞬，便僵在了脸上，潮汐唤来莘莘，把信拿去丢了，又嘱咐道：“以后这书生的信不要再送来了。”
莘莘照做，每每收到书生的信，也不拿给潮汐。书生的信持续了小半年，先是三五日一封，然后是十日一封，最后变成月余一封。
日子久了，莘莘几乎忘却有书信一事。某日又突然收到书信，莘莘也学着潮汐一哂：“哼，男人。”
云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
3
书生中途来过一次薄幸楼。
那一日，乡试放榜，榜单前围了密密麻麻的人。
街道本就不宽，榜前地界亦只为小小一方，无论家中是否有考生，百姓都纷纷出门凑个热闹。一时间，世家子弟，寻常百姓，阳春白雪，下里巴人，贩夫走卒，全都聚集在榜前，当真是车水马龙，比肩接踵，整条街都沸腾起来。有人喜欣喜若狂，亦有人垂头丧气，三言两语，榜前显得格外聒噪。
书生在榜单外围等了许久，小厮终于满头大汗的挤出来，笑得嘴都要裂开，边跳边叫：“少爷！少爷！您是第一名！第一名！”
书生的脸上终于闪过一丝喜色，但也仅仅是一瞬，随即便又恢复了平静。
书生整了整衣冠，遣了小厮回去，独自一人，来到了薄幸楼下。
未至黄昏，秦淮河一片寂静，与远处街道的闹形成鲜明对比。
薄幸楼前本就人烟稀少，此时更是门可罗雀，显得脚步声都格外清晰。
书生叩门，开门的依然是总角的丫头，见是书生，又火速关门，只留了一条门缝，语气里皆是不屑：“公子请回吧，薄幸楼的规矩公子应该知道，我家主子不会见你的。”
书生自然是不肯走，来了便是抱着必要见到潮汐的决心，怎么会由得一个丫鬟的三言两语便打发了。
书生给丫鬟作揖：“麻烦姑娘通传一声，今日不见到潮汐姑娘，小生不会离开。”
小丫头更是不屑：“薄幸楼的规矩就是规矩，哪一个来过薄幸楼的男人不想再来第二次？你这样的登徒子多得很，若是我家主子肯见你了，薄幸楼的规矩就不是规矩了。”
书生不为所动，一脸平静地看着开门丫头，看得小丫头心里发毛，小丫头实在忍不住，便和潮汐说了。
潮汐面无表情，对莘莘道：“又不是没见过这样的，打发走吧。”
莘莘将一把银票塞入书生手中，道：“我家主子说了，银票还你，请你不要再纠缠，不要再叨扰了主子的其它生意。”
书生仿佛接到了烫手的山芋，接也不是，扔也不是。
最终，咬了咬牙，对丫鬟说：“小生只求再见潮汐小娘子一面，只一面，小生别无他求。”
丫鬟不理会，转身就走，书生在楼下大喊：“潮汐小娘子，小生只想再见你一面，只一面！”
在楼下喊叫的声音太大，惹得周边的门窗纷纷打开，好事者纷纷探出脑袋来看个究竟。
莘莘心里十分厌烦，说道：“第一次见到如此厚颜无耻的读书人。”
潮汐受不住这样的噪声，蒙上一层面纱走出房门，对书生道：“再见我一面又能如何？”
书生没想到潮汐来得这么快，突然语塞，潮汐道：“没话说就离开吧。”
书生急忙开口：“那日凌晨，小生说不敢僭越。如今，小生后悔了，小生…想僭越姑娘。”
莘莘嘴快，立刻道：“就凭你？”
书生道：“小生是值得托付的人。若是潮汐姑娘愿意寻觅良人……”
“够了！”潮汐打断书生的话，“到此为止吧。潮汐低贱，配不上公子的真心，公子说要见潮汐一面，如今已经见到，就请回吧。潮汐仍然祝公子前程似锦。”
书生不惧不恼，面容依然平静，道：“日久见人心，待到小生金榜题名，会再次求见潮汐小娘子。”
潮汐一眼也不多留，转身上了楼，丫鬟伶俐，迅速将门关了，无人理会门口脊背挺直的书生。落日时分，秦淮河畔人渐渐多了起来，管弦声音愈发地明显，对面登雅堂也渐渐热闹起来，秦淮河一改午后的平静，愈发地妖娆多姿。
书生遥看这欢乐场，像是站在世外的人。
书生终是没有兑现金榜题名再来薄幸楼的诺言。
就在书信减少的时日，书生又来了薄幸楼。
早晨丫鬟开门送客的时候，看到立在门口的书生，红着眼睛一夜没睡的样子，简直能吃人，丫鬟吓得心惊肉跳，差点跌倒。
书生隐忍不发，语气平静：“小生此次前来，有要事求见潮汐小娘子，望姑娘通传。”
丫鬟道：“你哪次来不是要事，哪个男人来见主子不是要事，走吧，主子不是说再也不见你了吗？”
书生道：“小生带了秦楚公子的亲笔书信，要亲手交到潮汐小娘子手中。”
丫鬟抬手：“我替你交。”
书生岿然不动。
两人就这么僵持着，便听到莘莘喊人：“阿娣，怎么送个人送这么久？主子的洗脸水怎么还没有打来？”
书生听到莘莘喊话，连忙道：“潮汐小娘子，小生带来了秦楚公子的亲笔信，要亲自交给你！”
不一会儿，便听到莘莘喊：“我家主子叫你滚！”
