房子曾经是我最好的朋友。
我一直觉得“曾经”这个词相当残忍，它时刻提醒你曾拥有那段熠熠生辉的时光，同时嘲笑你弄丢了唯一的朋友。
对，唯一的朋友。
我和房子，结识于2011年，那时候智能手机还没有普及，相互联系还只能靠打电话，人们也能真实的感受到电话另一边的喜怒哀乐，因此你不必隔着屏幕去揣测对方怎么想，也不用借助表情包结束尴尬而毫无意义的对话。
那是我最怀念的也明知回不去的2011年，也是我和房子认识的2011年。
房子之所以叫房子，是因为她名字里有一个房，我一直觉得这个字很粗犷，该被用到一个男生身上，“嵌在女生的名字里，总归是突兀的。”我想。
然而我见到这个女生的第一眼起，就觉得她确实很适合这个字。房子太高了，同时头发很短，特别是站在我们这群女生里，更显得鹤立鸡群。研究表明，人更倾向于和自己差不多高的人玩，身高差距太大不会成为特别好的朋友。
虽然不知道这是哪个闲的蛋疼的人研究的，总之我觉得很有道理。
我到现在还在想，和房子断掉的友情，是不是因为身高差距。
所以那时候房子交朋友很困难，加上她也很沉默，所以我们对她敬而远之，望而生畏。而房子总是表现出一副“老娘不在乎”的样子，因此朋友更少了。
后来房子告诉我，她其实很羡慕我，因为我总是可以找到人一起玩儿，上厕所呼朋引伴，去食堂三五成群。一点儿都不用担心自己落单。房子说，她做梦都是自己突然变矮，然后交到一大堆朋友。
也是，在那个最需要同类的年纪，哪有人会喜欢孤单，不都是靠结伴而行来抵消自己的懦弱，生怕自己太另类，不合群。
和房子成为朋友只需要一个契机，我们的性格太像了，像到令我疲惫的地步，我甚至无法确切的描述。因为太懂得对方心里在想什么，所以我们可以理解对方哪些是言笑晏晏下的冷漠疏离，哪些是情真意切里的言不由衷。
但是你知道吗，这种相似的性格有一个致命的弱点，就是我们能轻而易举的戳到对方的痛处，毫不费力的撕下对方想要小心翼翼维持的那张假面具。
多幸运，多不幸。
那个契机很快就来了，班主任把我们的座位调到了一起，在学生时代，同桌是一个不能忽视的存在，他们几乎掌握你所有的秘密，这就代表掌握了对你生杀予夺的大权，也就促使你不得不好好维护这段关系。
也就是那个时候，我和房子迅速建立起了友情。我本该写几件具有代表性的事情来证明我所言非虚，但是真正刻在我脑子里的却不是那些单薄的快乐，反而都是沉重不堪的吵架，冷战，与气急败坏后的漠视。这种时候再去写那些零零散散的开心的时刻，我竟觉得是对那段友情的一种亵渎。
房子，你看，我还是和原来一样，活的拧巴而自私，自私到不愿意写你那些掏心掏肺对我的好。
但我不得不承认，在每一个我迷茫和迫切需要同伴的时刻，房子总是能恰到好处的出现，恰到好处的给我指点。这样的恰到好处，就像两个另类的人在一块抱团取暖。
那我们为什么会吵架呢？像我们这种喜欢在心里筹谋的人，不该把情绪隐藏的很好吗？可就是因为知根知底，所以才不在乎自己在对方眼里怎样的歇斯底里。
我仍然记得我们之间最严重的那次吵架，原因很模糊，过程很惨烈。大概是长期以来她心里积压的对我的不满，终于找到了一个爆发点。我不停的质问她，为什么又生气，即使我应该知道原因。
可是房子太擅长使用冷暴力了，她可以做到完全的无视我，把我当做空气。你知道这种感觉吗？非常无力，极其难过。就像站在太阳底下被炙烤，汗流浃背，但从心底里冒出来的，是抵死的寒冷。
所以我太怕冷暴力了，我也不会对别人使用冷暴力，这种凌迟的痛苦，我不忍心。
结果总是我放下脸面，向房子道歉，为我所做的一切，这场战争才偃旗息鼓。
房子总会给我台阶下，她知道，冷暴力这一招，在我身上屡试不爽。房子，你明知道我怕的，所以你不该这么做。
我后来才明白，从那时候开始，我们的友情就已经开始走向覆灭。
而之后，房子有了新的朋友，是和她身高相似的朋友。我们开始淡出对方的世界。
我再没有见过房子使用冷暴力，这样很好。
房子，你不必再害怕一个人，你成为了我们。当初你说羡慕我，是少不更事，也是不知道我太会伪装，假装和你不一样。
房子，在我们断掉联系的这些年，我还是认为，你是我最好的朋友，唯一的朋友。
