初二那年，我懵懵懂懂地，竟喜欢上了你。从此，好多年的时光里，春夏秋冬，都成了你的倒影。
那个时候，我胆小懦弱，又扭捏矫情，从不敢对你表明心意，只敢远远地看着，看你路过的背影，看你与人交谈打闹，看你调笑其她女生，看你温暖地笑得像个孩子。
后来，艺术节时我们偶有交谈，你从我手中开心地借过一朵花，害羞内敛地送给台上唱歌的女生。我站在台下，静静地看着她，她是一个漂亮的女生，有着高挑的身材，清甜的歌声，白皙的皮肤，满足所有女神该必备的条件。
后来听说，你并没有去追那个你心仪的女神，是不是，你也跟我一样，一样面对自己喜欢的人时会胆小害羞，不知所措？那你会不会，也心疼这样一个跟你有着同样心情的我。
你比我小了近三个月，却比我高一个年级，从喜欢上你开始，我就只能一直追着你的背影。你初三，我初二，你初中毕业了，去了高中，我才开始步入初三。那时候，我最期待的，便是打听到你的消息。你最近怎么样，有没有遇到什么困难，成绩怎么样了，还有，有女朋友吗。
一次偶然的机会，我得知你喜欢上了一个同班女生，她好像有着一头利落的短发，虽长得不算一眼倾城，可在你眼里，她却有着莫名的吸引力。你为人忧，为人喜的时候，我默默地拿起笔，一张纸地刷着试卷，为中考做准备，每一次，看着你的头像，笑笑，又默默放下。
后来，我到了高中，却没能跟你同一所学校。我交到了很好的朋友，我们每天都玩得不亦乐乎，也偶尔交流着所有处于青春期的女孩都会谈论的话题。于是，我所有的好朋友都知道，我喜欢着一个人，喜欢了好久，好久。她们都鼓励我去告白，我害怕，却不想承认，借口说毕业再说。
那个时候，有一个同楼层的男生对我说，你去哪，我就去哪。他说你喜欢你的啊，我喜欢你是我的事啊。每一次见到他，他总有着开心而温暖的笑脸，即便得不到回应。看着这样的他，我想到了自己，在某些时候，他跟我是这般的相似。于是，我深知他所有的不甘和难过，我对他说，我跟你是一样的啊，你放不下，我又怎会放下呢？是啊，正因为知道这种难过和寂寞，我才不愿让他像我一样，无止境地等待，守着一个空有的希望，自欺欺人。
我是多么能懂得，那些看不见得不到的日子，那些渴望的情绪是多么折磨人。然而，我意识得太晚了，我已经深陷其中，固执到放不下了。
后来，你高中毕业了，她们都劝我把握机会，否则，只会越来越远。于是，那天，我假借恭喜你取得好成绩的机会，对你说出我深藏于心多年的秘密。明明早就猜到结局，被你拒绝时我还是很伤心，为了不让你尴尬，也保留最后仅有的骨气，我骗你说是在打赌，玩笑而已，然后，假装一点儿也不难过，没心没肺地继续玩乐嬉戏。
那时候，我就对自己说，放下吧，别为难自己。时间久了，许久不与你联系，我也就假装自己真的放下了你。只是，在每一个疲倦的午后，在每一个寂静的深夜里，我还是欺骗不了自己。
两年后，我也毕业了，我报了北方的大学，离你也越来越远。我对自己说，好，就最后一次，我给自己最后一次机会，如果我还忘不了你，那我就告白，最后一次。
然后，开学一个月后，我跟你告白了，花了一个下午去编写的信息，从我喜欢上你，中间的点点滴滴，到最后的期愿。晚上，当我把一长串的信息发给你的时候，内心忐忑不已，紧张，害怕你对我产生怪异的想法，害怕你说已经有了喜欢的人，更怕再次被你拒绝。
事实是，或许是单身太久，你也累了，也或许是被我打动，你答应我了。我不敢相信，翻来覆去地看信息，然后抱着手机边哭边笑 像个神经病。
我截屏了我们的许多聊天信息，上面，有你对我说的话，开的玩笑，还有，承诺。跟你在一起的时候，我总觉得太过虚幻，常常没有安全感，总觉得不真实，我一面开心地珍惜着，一面又小心翼翼地去维护，甚至小心得都不太像情侣。
还记得在我说我想一直跟你走下去的时候，你对我说，你会一直坚持不变政策走到底，而你的不变政策，便是喜欢我。你说以后过年的时候会带我一起放烟火，我们一起看春晚，一起打游戏，一起疯，一起乐。
然而，我并没能等来那一天，在它到来之前，你还是说了分手，五个月十一天，这是我们在一起的日子。告白的时候，我曾对你说，在你说分手的时候，只需要给我一个真实的理由，我一定会干脆利落地放手，绝不挽留。于是，那天，你跟我说，其实一直以来，你都还喜欢高中时那个让你心动，暗恋两年，每天放学一起走的女生。我忍住所有情绪，跟你做最后的诀别。我一直咬着牙，对自己说不哭，不难过，最后，忍无可忍，一个人悄悄躲到厕所里无声地泪流满面。
失落了好几天，我终于能够慢慢走出你给的阴影，为了不让妈妈担心，不让朋友担心，也为了自己，我开始慢慢找回那个开心的自己。
我曾经很喜欢一首歌——不是因为寂寞才想你。一个人，不会没理由的寂寞，而我的寂寞，在那些还未完全走出的深夜里，尽管我白天假装过得很开心，到了晚上夜深人静时，还是会一遍遍听着你喜欢的歌，看着我们曾经的聊天记录，想起那些你曾对我说过的承诺，你永远不会知道，我究竟花费了多少力气，才终于忍着没去找你。
我怕了，怕了那种世界一片黑暗，每天紧张地去找各种信念来支撑自己的生活，我不愿再次去尝试，也不允许。我即便喜欢你，但我更爱的，还是自己，我不愿丧失掉那骄傲的尊严，不愿自己珍重的感情被再次践踏，不愿对自己失言，说好最后一次，就一定斩断了所有退路，说好干脆利落，就决不回头。
如今，我早已放下，那些年的时光，我不曾后悔喜欢过你，我一直喜欢对你用“喜欢”这个字眼，不是不够爱，只因为，我觉得喜欢是最单纯的感情，就像那些年我对你的感情，不参合任何杂念。只是，以后，我再不愿这么费劲心力去喜欢一个人了，我学会了珍惜，珍惜真正爱我的人，珍惜自己。
对你道别，我亲爱的初恋，此后，天涯海角，我们各不相欠。再见，便是点头只交，芸芸沧海，我仍愿你一切安好，但，这一次，心情是对一个朋友的真心的祝愿。
