“李大盏，你麻溜的从我身上滚下来！”
虽然太阳已经升得很高，但叫醒杜若的不是生物钟，不是闹钟，更不是梦想，而是泰上压顶一般的不可承受之重----李盏同学肥硕的身躯。杜若顶着鸡窝头，怨念无比：“今天我难得休班你就不能让我睡个懒觉吗。我含辛茹苦把你拉扯这么大，你不感恩就算了，每天想着谋杀我，你的良心不会痛吗？”她提溜着李大盏来到吃穿衣镜前“看，认清现实，你已经被养的这么胖了，你已经不是以前那个可爱的瘦子！知道楼下的大橘吗？十橘九肥，你一只白猫，你比他都重了！把我压死了，就没人伺候你了！”
李盏回头看了一眼她，眼神中透漏着鄙视，仿佛在说：我愿意上你的床是对你的恩赐，大胆奴才 竟敢嫌弃！迈着优雅的猫步，来到了猫罐头前，等着铲屎官来给自己布餐。杜若拖着痛不欲生的步伐推翻了自己前一句的话：“不，我错了，我走了，还有你姥姥！你可比我有地位多了，你看这罐头，我都吃不起。”李盏不理会铲屎官的怨念，开始愉快的大朵快颐！杜若崩溃的看着它，思考当初为什么要把它带回家。
two杜若遇到李盏的那天，是个暴雨天，半夜才加完班的她，在医院门口被同事秀了一脸，同事边假假的埋怨不是说了我自己也能回去吗，边坐上了男朋友的车，临走前大方的把伞借给了孤家寡人一个的她。羡慕的心情还没有过去，还在回味心底那一点苦涩，又在路上接到了她妈的夺命三问：“嘛时候找男朋友，嘛时候结婚，嘛时候能有小孩。”杜若深感她妈的逻辑有问题，第一个问题都没有解决，竟然就想到了第三个，不是小女孩上花轿———忒早吗？更何况她又不是故意不找，可惜天天呆在医院，见到了不是已经结婚了的，就是有男朋友的，她也有心无力啊。好不容易结束母后大人的轰炸，杜若挂掉电话。带着一张苦大仇深的脸，一边吐槽医生真不是人干的活，一边拖着沉重的步伐往小区走。
“喵～”杜若听到一声猫叫，声音细细的，像是恐惧又像是委屈，是一只呆在单元门口花坛里的幼猫，毛发都已经被淋湿，一缕一缕的贴在身上，也不知道是不是因为太小，连找个干净的地方避雨都不会，缩在草地上，身上全是泥土，看着可可怜怜的，要不是路灯够亮，都看不到它，也不知道这么小一只猫怎么到的这，是不是被遗弃的。估计是听到了脚步声，盯着她看，眼神懵懂，又细细的喵了一声。她自嘲的笑了笑，猫哪会有什么委屈呢？能感到委屈的只有人啊。没有停下脚步，她直接进了单元门，小区里流浪猫不少，可是跟她什么关系呢？她连自己都照顾不好，再养一只猫？得了吧。昏暗的楼道忽然被闪电一下照亮，轰隆一声，惊醒了不少人的梦。那只猫似乎被吓到了，叫声忽然凄厉。杜若脚步顿了顿，还是上了电梯。
家里还是一片狼籍，地板上是没有打扫的灰尘和掉发，沙发上扔着昨天晚上急着赶去医院没收拾的外卖盒，里间的床上堆了一套没来得及的脏衣服。把自己丢在床上，杜若想起当时刚刚租到这个一室一厅的小房子时，决定好好装扮的小阳台，准备做成日式风格的小客厅，想要每天好好犒劳自己的小厨房，还有从高中开始就心心念念的宠物，怎么也说不明白不过半年怎么就成了这个样子。
雨越来越大了，杜若看着窗外浓墨重彩又不时“横来一笔”的夜，告诉自己：你只是一个刚刚结束十年“医学苦读”的科室小透明，没钱没时间。可缘分是种不可琢磨的量子态物质。小区里那么多猫，那么多想要养猫的人，可偏偏，今日今夜，此时此刻，她于心不忍了。也许是暴雨夜容易让人脆弱，也许是小猫湿漉漉的眼神确实让人怜惜，杜若还是把它拎了回来。洗干净了之后是一只漂亮的小白猫，额头一小撮灰毛，它乖乖的呆在纸箱里，把小碟里的牛奶舔的干干净净，还是只小奶喵，叫声都是秀秀气气的样子，成功的把杜若内心里最后一丝犹豫给驱散了，像是捡回来了一只小天使。当然，当她最后发现自己其实是捡回来是只小恶魔时，早就已经晚了。
three“啪嗒”一声让杜若从回忆里醒过神来，十年前的小天使变成了十几斤重的大胖猫。大胖猫已经把早餐解决完毕，愉悦地爬上了床头柜，又从床头柜跃到了窗台上，优雅的一抬脚，把窗台上的便签推到了地上，身体力行的向杜若展示，就算胖了，他也是只灵活的胖子。杜若无奈的走到窗边，捡起便签刚想放回桌子上，就看到了齐泽的留言：“我送诺诺去上学，然后去上班了，下午我刚好去车站把咱妈接回来，饭在饭桌上记得热一热，李盏我管不了，估计会闹醒你，你醒来给它喂个食，把自己喂饱再回去睡一会。”杜若向李盏吐槽着开门“你看你爹，罗里吧嗦的，我还能饿着自己不成。”李盏糟心的看着杜若奔向餐厅的背影，它如果会说话，估计会冲杜若喊：“吐槽的时候麻烦先把你上扬的嘴角撇下去再说。”
齐泽和杜若是一家医院的医生，不过科室不一样。都说一个医生，如果他爱人也是医生，那么俩人估计要守活寡，但是杜若还是义无反顾的嫁了。齐泽是个温柔的人，他会在冬天吧杜若的脚发在胸口捂热，会把所有工资上交，会在吵架后可怜兮兮的让李盏送信和好，他俩还一起给李盏生了个妹妹，叫诺诺，今年七岁了。不过李盏不喜欢他，因为齐泽还是这个家里唯一一位把李盏排在杜若后面的人，唯一一个在李盏和杜若吵架时帮杜若的人。当然，李盏是不会承认，他不喜欢的真实原因是因为一个母胎solo且绝育之后自觉四大皆空之猫，拒绝吃“狗粮”味的猫粮。
four暮色低垂，楼道里响起来了脚步声和诺诺的笑声，杜若刚起身打开门，回头一看，李盏竟然已经麻溜的从鞋柜下咬出来了她妈的拖鞋，把杜母高兴的抱起大胖猫，连声说：我家外孙又聪明了。当年杜母不同意杜若养猫，杜若灵机一动就告诉她妈：“你看，我让他姓李，跟你姓，你一步到位直接有外孙了!”到现在杜若还记得她妈听完这话直接把杜若拉黑了一个月。而自从第一次春节杜若把李盏带回家，杜母每次视频最后一句肯定是“快让我和我的宝贝外孙说拜拜”。更别提结婚之后把妈妈接过来住，李盏的体重，以肉眼可见的速度在增加。而这样的转变，得力于李盏特别会看人颜色，见到杜母就谄媚的完全没有平时拽拽的样子，毛茸茸大脸上的“表情”怎么萌怎么来。哦，当然，见到齐泽就只剩屁股了。而杜母也用她养出来的李盏的一身肉证明它没有白费功夫。
杜若冷眼看着她的亲妈左手抱着外孙女诺诺，右手抱着外孙子李盏，一口一句心肝，一口一句宝贝：“妈，你还记得你有个闺女不？”。杜母抬头看了一眼不忿的杜若：“哟，还真想不起来了”。这就算了，李盏还附和着“喵”了一声，百转千回的语调把杜若气的瞬间爆炸，决定和李盏决一死战。齐泽赶快拉住自己的老婆顺毛：“妈刚才在路上还念叨着旅游时给你买的礼物呢，记得你呢，你快去陪着妈，我去给你们做饭。”跟着旅行社外出一周的杜母忙着和外孙女“外孙子”享受天伦之乐，把杜若一块赶去厨房。她隔着厨房的玻璃门看到妈妈和女儿在逗李盏，又看了看身后认真削土豆的齐泽。忽然觉得一家四口，喜乐安康，有猫伴左右，没什么不知足了。
five饭后，诺诺去做作业，杜母去旅游太累了早早去休息。齐泽和杜若窝在沙发上享受难得的二人时刻。相爱的人，哪怕互相只说些家长里短，也觉得像是最美的情话。
“阿若，你还记得咱们两个怎么在一起的吗？”“当然记得，说起来，李大盏还能算是红娘呢”
杜若刚刚捡到李盏时，才刚参加工作第一年，要时间没时间，要钱没钱，要养活一只小奶喵并不轻松。但是说来也奇怪，家中除了自己多了一个生物之后，杜若确实感觉自己比以前更有信心去对抗这个不柔软的世界里了。难得有休息时间也不是摊在床上丧来丧去了，而是淘来一些家居装饰，整理起自己的小窝。工作的时候也不再是“生人勿进”的气场，而是柔和了下来。所以冲着这些理由，她也不能中途就把李盏抛弃，更何况她早就已经盼着养猫好多年。可是把李盏捡回来半年的时候，杜若要去国外开会，为期两周。自动喂食器和宠物托管店价钱实在是太高了，杜若实在心疼，可是自己住的地方也实在是离医院和相熟的同事家太远，没办法厚着脸皮麻烦人家。就在杜若一咬牙，决定把李盏寄养时，有一个同事说：“我记得和我们一年入院那个叫齐泽的医生和你家离挺近的，而且据他科里说人品不错，你要不去问问试试。”
杜若之前和齐泽也就在入院欢迎仪式中见过一面，打过招呼，仅此而已。要让她去找齐泽，实在没这个脸皮。可是衡量了一下价格，她想，穷人不需要尊严和脸面！万幸，齐泽真的是个温柔的人，虽然很意外，还是答应了下来。因为李盏同学小的时候，真是乖巧懂事可爱有礼貌的“别人家孩子”，再加上俩人都忙，杜若就直接在走的时候，把猫打包送到了他家，没给他们培养感情的时间，可是怎么也没想到，李盏给齐泽的见面礼，是一针狂犬疫苗。后来她想，可能他俩的梁子就是那时候结下的。收到消息时，杜若的飞机刚在大洋彼岸落地，虽然咬死李盏的心都有了，但还是忍痛给齐泽转过去了狂犬疫苗的钱，可齐泽竟然不收，反而以此为理由蹭了她半年的饭，直到把自己蹭成了李盏它爸。以及这么多年了，除了在杜若发飙时和李盏能有点革命友谊，其余时间依然相看两相厌。至于齐泽怎么会喜欢上自己的，杜若表现到现在自己也不知道，齐泽说他知道就够了。
six“你老实告诉我，当年你是不是故意让李盏抓你的，它那时候那么乖”
“你怎么能这么怀疑我，你看看李盏现在的样子，你能保证它那时不是装的？”
杜若看了一眼将自己的花棉布拖鞋咬的哪都是哈喇子的大肥猫，深感自己无法反驳。
齐泽继续补刀“对了，你当时还跟我说，你养的崽，犯了错你来教育，让我刀下留猫，我在你心中就这种形象？”
“谁让你当年外号是行走的手术刀。哎呀，老公老公我错了，你别挠我痒痒……”
李盏抬头看了一眼一把年纪了还在玩闹的俩人，抖掉砸在自己身上的沙发抱枕，咬着棉拖离开了这个是非之地。杜若正在和齐泽打闹，没有注意到李盏在跃上猫爬架时身姿有一瞬间的僵硬。这已经是李盏陪杜若的第十个年头了，它陪着她从科室小透明到现在独当一面，陪着她遇到齐泽，陪着她结婚生子，陪着诺诺从小包子长成小姑娘。虽然它经常鄙视她，她偶尔也尔嫌弃它，但它还是她爱着的家人。所以她选择性的遗忘了，一只猫的寿命大概也就十几年。陪她的这十年，也马上将是李盏的一生。
最早发现不对劲的是诺诺，她小心翼翼的抱着分量不轻的李盏，问杜若：“阿盏这几天好乖，妈妈，它是不是生病了呀，我只有生病的时候才会没力气，阿盏是不是也病了？妈妈，你是医生，你给阿盏看看好不好？”杜若那些天刚好在忙职称的事情，又瞄了一年李盏，不像有大事的样子，就安慰诺诺：“妈妈没有给阿盏看病，只会给人看病，等妈妈休假了就带它去看病。”
seven命运的残酷恰恰在于，很多时候当你许下以后时并不知道这个以后再也不会来了。杜若休假的前一天的下午，还在上班时接到了杜母的电话，告诉她李盏不见了，要她早点下班回来帮忙找一找。当杜若急忙的找到主任请完假回家，走到楼下，就像是冥冥之中有种感觉，迫使她停下脚步看向了花坛。或许有上帝的存在吧，他偏爱戏剧性的事情，在一切开始的地方也要让一切结束。初冬暖阳阳的夕阳下，李盏的白毛泛着金边，微风吹过，光线跳跃，像是李盏呼吸时肚皮的起伏。可是杜若只看了一眼就明白了，她的李盏已经醒不来了。
又是一次休假，杜若醒来，感觉被褥有些沉重，一瞬间分不清梦和现实，刚想喊“李大盏滚下去”，却突然想起来，李盏再也不会爬上她的床了。他已经在三个月前离开了，这次再也回不来了，她能哄好每次无理取闹发脾气离家出走的李盏，却没办法将它从死神手中抢回来。她已经很久没有特意想起李盏了，她装作没有遇见过它的样子，装作不记得遇到它的那天是暴雨，装作不记得它走的那天太阳很暖和，装作不记得他最喜欢咬她的花布棉拖鞋，装作不记得他最喜欢黄鱼味的猫罐头。她是真的很久没有去想李盏了，因为从没有忘记过。
窗外已经是夕阳漫天，像极了李盏最后一次睡着的时候。她终于后知后觉想起来了刚才梦的结尾，梦里也是这样的夕阳，她在黄昏的花坛里找到了闭上眼睛的李盏，不同的是，梦里的李盏有七条尾巴，传说，一条尾巴一条命，她在梦里坚信自己还能再见到李盏。她自嘲的笑了笑，她以为能够自己欺骗自己，其实大脑早已背叛自己，在不可抑制的想念李盏。低头看了看，只是诺诺放在床上的玩具布偶，也是，李大盏才没有这么轻，李大盏也不会让她自由自在的睡到这么晚。
“多好啊，终于可以自由的睡觉了。”杜若拼命抑制住自己的泪水，她已经是成熟的大人了，该学会喜怒不形于色，不能再随便哭泣了，更何况，每次她哭泣时，李大盏作为思路不同寻常的猫从来不是安慰，而是会笑话她，她不能再让李大盏看笑话了。诺诺忽然哒哒哒的跑了过来“妈妈妈妈，我在楼下捡到一只猫，爸爸帮我给它洗白白了。阿盏离开了，我们养这只，也叫它阿盏好不好？”杜若把女儿搂进怀里，想告诉她，养再多的猫也不是那个陪她长大的阿盏了，面前突然出现齐泽的手，掌心托着一只猫，是只漂亮的小白猫，额头一小撮灰毛。她看了看女儿祈求的笑脸，又看了看齐泽温柔的目光，强忍的泪水忽然就掉了下来：
“你们相信，有的猫有七条尾巴吗？”
我们的一程
是它们的一生！
