文丨良月
“叮呤呤”凌晨三点的闹钟，像是在拉响战时警报。
整整十二年了，根生和庆嫂都是在这样的铃声中起床，有条不紊地穿衣，洗脸，刷牙。开门，下楼，楼下停着破旧的三轮车。
根生骑上它，用脚一踩，轰隆隆，粗重的声音划破如墨般浓重的黑夜，庆嫂坐在后面的车厢里，她蹲着身子，双手死死地抓着栏杆。
油门一踩，车子绝尘而去，只留下尖利的声音和浓重的汽油味在小区里盘旋。
根生和庆嫂都不是本地人，他们来此地打工多年，后来因为婆婆年岁太大，不能继续帮他们带孩子。于是便辞去工作，在市场租了个摊位卖菜。时间上自由些，可以兼顾着接送孩子。
这一干便是十二年，孩子们都上了大学，高中。他们在翰景小区买了一个三居室，房子在29楼，好在有电梯，要上要下，须臾片刻便到了。
根生和庆嫂每天凌晨三点起床，开着三轮摩托车去河对面的蔬菜批发市场，一进批发市场，里面车子川流不息，菜贩子们大声喧哗，热热热闹闹如同白昼。
根生和庆嫂挑好新鲜的蔬菜便往回赶，天亮之前必须把摊摆起。
嫩嫩的包菜，阿婆上称前必须掰掉好几片叶子；新上市的玉米，必须要帮她把玉米粒弄下来；白白嫩嫩的莲藕三番五次强调，如果炖排骨不烂，要来找根生退钱。
这些顾客刁钻又古怪，根生和庆嫂均用微笑打发他们。
到了上午十一点，买菜的人越来越少了，还有一些菜没有卖完，他们打算收摊了，回去整点饭，拉着剩下没卖完的菜去村子里转转，将这些菜便宜卖掉。
三年前，这里还没有通地铁，十八线城市的房价，满大街的广告传单，房子多到卖不出，根生和庆嫂用辛苦半辈子挣的钱卖了套房子。
现在，据说马上要通地铁了，房价涨了两，三倍，满大街的人都买不到房子，没有买到房子的人悔不当初。仿佛买不到房子的话，他们马上要路宿街头了。
这是一个小城，三年前城市和农村紧密融合，几分钟的时间，就可以开到周边的村子里。可是现在，因为地铁要来了，城市疯狂扩张，周边的村子有的己经拆迁了，有的正在拆迁，有的正准备拆迁。根生和庆嫂只好到更远的村子里去卖菜。
老旧的摩托车在路上疾驰，发出的声音不用按喇叭，行人都纷纷避让。
突然，一阵消防警报声盖过了根生的摩托车突突的声音。
这季节，天气干燥，又不知是哪里失火了！根生心想。
根生的手机响了，是楼下的和根生一起卖菜的老刘打来的。
“根生，快回来，你家着火了！”
老刘象往根生心里扔了一个炸弹，轰的一声，根生被震得头晕，他赶紧掉转车头，对庆嫂说了声：“家里着火了”。火急火燎地往回赶。
一到小区，楼底下停着三辆消防车，像个傻子似的，眼巴巴地望着高高的29楼的火焰和浓烟。电梯也停止了运行，楼梯口三三两两跑出惊慌失措的人们，他们大口喘着粗气。
根生和庆嫂跟着消防员跑上了29楼。可是，消防栓里竟没有水。里面的灭火器竟也是摆设。熊熊大火象贪婪的大蛇般吞噬着家里的每件东西，也吞噬着根生和庆嫂的心。
大火烧了两个多小时，附近和楼下的人们脖子也仰了两个多小时。两个多小时过去了，根生的29楼成了一个黑洞，丑陋而狰狞，就象一个西装革履的人身上，突然出现一个致命的弹孔。
是啊！这突然发生的一切，对根生和庆嫂来说，是多少地致命，半辈子的辛劳，倾刻为零。
附近的居民，揉揉仰得发麻的脖子，安慰他俩道：“幸亏屋里没人！幸亏屋里没人！”
亲戚朋友安慰道：“舍财免灾！舍财免灾！”
小区物业公司慰问根生和庆嫂道：“我们组织捐赠活动，尽我所能的尽微薄之力为你家解决问题”。
第二天，小区门口摆起了捐赠箱，由物业公司经理带头捐赠，当1000元钞票进了捐款箱，人们响起了热烈的掌声！
