准备离开这个城市的倒数第三天，和要好的朋友见面吃饭道再见，站在人群拥挤的地铁上，眼睛望着车窗外，思绪翻飞，收到他发的微信信息：“行李收拾好了吧，明晚带你去酒吧。”
清冷的3月，空气中夹杂着新生的味道。我入职了这个城市一家比较出名的房地产策划公司。入职公司的第一天，心里既兴奋又紧张，前一天就已经准备好了第二天上班穿的衣服，早早的起床收拾，化好妆穿好衣服，在镜子前面照了又照，让宿舍的同学看了又看，确定自己看起来没问题，便出门上班了。
从学校到公司很远，坐公交需要将近2个小时，在公交上看到明媚的阳光，觉得自己的未来肯定也是光明一片。我入职的是营销策划部，我的直属上司是营销策划总监，由她带我，听公司的人说她特别厉害，心里高兴不已。
我入职一个星期的时候，行政部的田经理突然叫我去谈话，问我在公司适应的怎么样，我回答挺好的，然后她便和我说由于上一任总经理助理刚离职了，想调我去做总经理助理，问我怎么想？我回答：“我现在做的挺好的，而且我喜欢策划，想继续学策划，不太想去当总经理助理。”田经理说：“总经理是公司做策划最厉害的人，策划总监的项目书都是总经理指导的，你做了总经理助理之后，不仅可以学到最好的策划方案，而且还可以学到很多东西。”
我答应了田经理的建议，做了总经理助理。田经理让我和何总先谈谈，我敲门进入何总办公室，坐何总对面，他穿了一件蓝色的西装外套，戴着黑框眼镜，眼睛锐利而睿智，年龄在40岁左右。我很是紧张，何总看出我紧张，说：“不要紧张，我们就是随便聊聊。”声音是特有的沉稳。何总问了我的相关履历，当得知我和他是老乡的时候，语气有了略微的变化，他说了总经理助理日常应该做的事。说完之后，夹带问了一句：“会喝酒吗？”听到这句话的时候，我脑海中一下想到了网上的桥段，瞳孔瞬间收缩，说自己不会喝酒。他看了我一眼说：“不要紧张，我只是问一下你，平常你可能跟我出去应酬，了解一下你的情况，我就知道你的酒量了。”
刚开始上任，每天忙的晕头转向，要学习适应的东西很多。公司每周大概要开两次大型的高层会议，时间总是比较久，项目总监会给高层汇报项目的进展、去化量、策略或者新拿到项目的点数等情况，高层听完汇报之后进行讨论，何总在最后或建议或决策，话语间全是智谋。何总说话特别有感染力，每次听他分析一个项目的优劣都会血液沸腾，忘记会议已经进行很长时间了。当然在这样精彩的会议上我学到了很多东西。
会议完之后，整理会议纪要是一件比较难的事，要将长时间的会议精简成几句话写成会议纪要，刚开始每次要写很久，写完之后会发何总审核，何总发给我的时候，纪要像学校教授修改的论文一样，标红做的备注，哪些地方要注意字句，哪些要注意用词和标点符号，哪些句子可以不要……刚开始收到的会议纪要，我写的通常只剩几个字，其他的都是何总修改的，我会先将何总修改的会议纪要通过OA发给参会同事，下来之后会慢慢研究会议纪要的写法。何总就这样为我修改了三个多月的会议纪要，后来我写的会议纪要终于不用何总修改了。
为了让我能快速胜任总经理助理这一职务，何总除了让我参加本公司的会议之外，还会让我参加他的其他两个公司的相关会议，让我学习公司是如何运营，高层是如何下决策，当然我还是要写会议纪要。
后来，我又兼任了运营经理的助理，一人兼两职，天天踩着高跟鞋到处跑，除了要处理总经理助理要处理的日常事务之外，还要和运营经理下面的各个运营总监沟通。经常不是跟着何总去谈生意、到各项目开会，就是跟着运营经理魏总在各项目跑，刚下项目的时候，处于一个懵懂的状态，不知自己该做什么，只知跟着何总身后走。有一次，和何总坐在销售大楼外面的咖啡座，何总看着无所事事的我，说道：“让你做这个职位，不是让你跟在我身后，而是在我需要知道各项目的情况或者项目应如何更好的运营时，你能给出满意的方案；在我不在的时候，你能处理任何棘手的问题，希望有一天你能与我并肩而站。”
此后，我跟着何总或魏总到各项目去的时候，除了和他们一起开会，完成他们交代的事情之外，我会抽空和项目上的销售经理或销售人员进行沟通，了解各项目和各人员的情况，熟识不同项目是如何运营。后来，何总出差去国外的时候，我会处理相关的事务。
我和何总是同一个省的人，刚开始到公司时，他去参加商会的聚会会带上我。商会的人各自有自己的公司，聚会也是谈生意，他是商会的执行会长。他第一次带我去参加商会的聚会是晚上，那天大概有十几个人，都是商会重要的人物，他把我介绍给了所有的人，当其中一个人过来给我敬酒的时候，我说道自己不会喝酒，那人硬是让我喝，站我身后和其他人聊天的何总，转身接过了那个人手中的酒杯喝了，笑着说：“我这个小助理不会喝酒，我替她喝了。”说话间眼神中尽是锐利，看着何总帮我挡酒，想到他是开了几个公司的老总，我是一个小助理。那晚他帮我挡了好几杯酒，聚会结束的不算晚，我可以自己打车回家，他坚持让司机送我，在车上说到：“你从一个小城市来到大城市，一定不要把自己封闭了，你要多去认识一些人，让自己的朋友圈和眼界更宽广一些。”我点头说：“嗯。”我明白他希望我可以留在这个城市。一个女孩子想要留在这样一座一线城市会很难，他希望自己能帮到我。可我却没有接受他的苦心，车送我到了家门口，我道了再见。
和何总相处，我总是小心翼翼，他有一种莫名的威严感让我有些怕，虽然何总待我犹如他女儿。比如，他知道我喜欢喝咖啡，喜欢坐在下午的阳光里，又知道我是一个自尊心很强的女孩子，所以请我喝咖啡也会按我喜欢的方式，他会在偶尔下午回公司的时候，从楼下给我带一杯拿铁，同时他自己手里也拿一杯，给我的时候，说是顺便给我也买了一杯；有时，阳光明媚的下午，他会喊我去楼下咖啡馆喝咖啡，说是奖励我工作表现好，其实他不怎么喜欢喝咖啡。
而我是一个随性的人，喜欢的事常常不能长久。后来，我又想做其他的事，便在OA上打了辞职报告，下午的会开了很久，散会的时候天已经变暗，何总把我喊到办公室，问我辞职的原因,我回答：“想趁年轻的时候，去尝试其他想要做的事。”
“你想要尝试什么事?”
“想要去做编辑，写文字。”
“你要写什么呢？”
“写我知道的，想写的一些故事。”
“你刚从学校毕业，知道什么，写什么故事？”
我回答不出何总的问题。
何总又问“我有一家杂志社公司，我现在把你调过去让你做编辑写东西，你写的出来吗？”
“我不知道。”
“你自己都不能确认你能否写出东西，还要辞职去做编辑，找到工作了吗？”
“没有。”
那天他帮我分析了很多，帮我理清了我混乱的思路，也挽留了我，希望我能在公司历练一段时间，有足够的能力之后再出去。听了何总的分析之后，我在公司继续工作了一段时间，最后还是辞职离开了。临走的时候，他说要带我去酒吧，因为我曾经说过自己没有去过酒吧，想去看看酒吧是什么样子的，何总本来打算在我辞职的第二天带我去看看酒吧是什么样子的，但是因为那天晚上他要出差，也就作罢了。然后我就回老家了。
离职之后，我偶尔会想起那天的阳光和那天的他，以及那天在车后座睡着的自己。
记得那天我从一早就和他汇合，我们一起驱车去谈项目，车上他给我讲他在法国的旅游，以及他喝醉时他在法国买的一条蓝色围巾。后面说了什么我就忘了。
然后就是到达目的地，看项目图纸，开会，吃饭，看场地，期间我记得往吃饭的地方走的时候，阳光有些刺眼，我忘了那时是什么季节，我只记得他说让我走起来的时候背要挺直，他还给我示范了，记忆中他好像穿了那件我喜欢的蓝色外套，也许不是，我也忘了。
我记得吃完饭再回去开会时，我把他的贴身水杯忘在吃饭的地方了，那天我好像穿的白色的西服，红色的短裤，带了一条毛衣链，那时候到底是什么季节里，我还是想不起来，只记得那天的阳光很刺眼。
后来他和我驱车回公司，前面坐了合作公司的一个女的，我在后座睡着了，隐约听见他们在谈项目的事，也许好像不是，车里放的是英文歌，也许英文歌不是那次放的。我只记得那天风从车窗里面吹进来，不冷。那天比较安静，阳光很刺眼。
