一个冬天，送儿子上学，突然见一只大蝴蝶扇动着它的双翅，翩翩地落到米兰垂挂的软枝上。我惊奇地对儿子说：“儿子，看，蝴蝶！”那只蝴蝶全身落黑，较平常看到的蝴蝶大许多，轻盈的薄翼上隐有暗红的斑点。是美，但美得有些沉重。我的心也变得沉重而怅然。
在十多年前的冬天，凌晨突降起沉甸甸的大雪，大雪纷飞中也有一只这样的蝴蝶从我们姐妹婆娑的泪眼中飞过。那天是我母亲的出殡日。母亲的灵柩正准备送出。这时悲伤而忙乱的我们竟然看见一只硕大的蝴蝶，在大雪中一扇一扇地飞到我们眼前，又飞到我家的窗户上，从窗棂中钻了进去。我和姐姐相视一看，谁都没有说什么，但都读懂了对方的眼神——难道上苍也感动，于是让母亲的灵魂蜕变为美丽的蝴蝶吗？难道天穹也哀情，突降大雪祭悼穷其心血凄然离去的母亲？
母亲自小失去双亲，和小舅两人相依为命，童年生活艰难，如浮萍般地度过。后被收养童养媳，本来可以有了一个扎根的家，但随之灾难接踵而至，先是一对双胞胎儿子夭折，后是丈夫突得急病去世。无奈中母亲带着两岁的姐姐再度易嫁，却百般遭受折磨，又只得从梦想可以扎根的家中出来流浪，最后拎着包袱嫁给了我的父亲。
父亲是一个苦命的人，但正是这样，他希望在柔弱的母亲身上得到依靠，母亲也正用她柔弱的身子撑起了这个家。哥哥，两个姐姐，我和弟弟的生活、读书都从母亲那里得到了支柱。
我还记得那个冬天妈妈步行十几里给我送馍馍的情景。我自小就比较挑食，母亲担心我吃不好，就用塑料带包上馍馍，外面又包上几层，放在身上暖着给我送到学校。当时我和同学正在外面嬉闹，突然见妈妈姗姗走来，当时不懂事的我不但没有感激，还为母亲的寒碜羞怯，接到热乎乎的馍竟没有说一句贴心的话。
我读高中时，家境又很难，这时我的每月生活费和学费都是母亲捡垃圾废品换来的。有一个星期天，我和母亲一起去卖废品，当时收废品的小姑娘轻鄙而又不耐烦，让我感到莫大的屈辱，（现在还想诅咒这个不解人情的家伙）而母亲为我所受的屈辱又何止这一件。当时的我虽然知道家境的艰难，但是虚荣心还是让我做了现在仍然感到愧疚的事。
一个冬天，天气寒冷，母亲早早地给我做了棉鞋，让我带到学校穿上。鞋是又厚又暖，长长的，钮扣开在旁边，样子就像一只船。看着别人穿的绣着花边，红色的灯芯绒棉鞋，我怎么也不愿穿上那双黑棉布大鞋。一个星期天，天气已经很冷了，回到家，母亲问我这么冷怎么不穿棉鞋，穿着一双黄球鞋。我当时随口说小了，不合穿，天天跑步，不觉得冷。过后也没把这件事放在心上。可过了两天，家里就让人把鞋送到学校。我当时觉得一丝愧疚，也为自己的谎话脸红。星期天回到家，突然见母亲的一个手指红肿着，就问姐姐妈的手怎么啦，姐告诉我原来是母亲晚上给我赶做鞋，眼睛不好，煤油灯看不清，针扎了手，现在溃烂了。当时我的心一下子浸满了自责。我没有对母亲说什么，只是把那双鞋穿上了脚，以后也穿着那样的鞋，也没有觉得丑。
这件事过了十几年了，但我长久地记挂着，也记挂着我的母亲。
牵着儿子的手，思绪在哀伤中流荡着，突然儿子说：“妈妈，你死后会变成美丽的蝴蝶吗？”我的心又一颤，难道蝴蝶真是美丽的化身？
