文/1977
她比约定的时间早到了十分钟，周日的“记忆删除馆”拥挤而忙碌，形形色色的男女在走廊间擦肩而过，她瘦弱的身影在人群中愈显单薄。
几分钟后，拎着双肩包的男子跑进走廊，她站在角落里，看见初晨的阳光穿过玻璃斜落在男人身上，粉橘色的光晕在眼睛里渲染，她抬起胳膊在半空中挥了挥手。
“对不起对不起，我来晚了。”
他的后背被汗水微微沁透，蓝色衬衫黏黏地贴在肉上，额间不停冒出豆粒般的汗珠，脸颊一片潮红。
“你干嘛去了？”她听见自己的声音，冷地像寒冬的风。
“来的路上想这么早你应该没吃东西，去学校那儿买了你最爱吃的面包，还有热的牛奶，你胃不好早上一定要吃。”
“刚好顺路。”他补充道，接着从书包里拿出早餐，小心翼翼地递给她。
她皱了皱眉，还是接了过去。她看见他把书包合上，拉动拉链的声响清晰地传到她耳朵里。书包是刚在一起的时候她送他的生日礼物，深蓝色的，内侧的小包可以放五只她的口红。
“我们是13号？”
“对，九点开始。”
“那先去吧。”
他点了点头，照例走到她的左边，他看见她像一只高傲的白鹤，在人群中穿梭着，裹挟着桀骜与盛气。
他还记得以前的每一次见面，她都像只兔子狡黠地钻进他怀里，人多起来的时候，她越是紧抓住他的手，噢，还有第一次暂别的时候，他们在机场的角落拥吻了半个小时，他睁开眼睛的时候，落地玻璃里正放映着他们的轮廓。
候厅室的人少了许多，他们找了座位坐下，一眼望去都是普通的成年男女，她猜测大家都是抱着同一个目的。
他们坐在一起，不再讲话。她开始吃面包，细嚼慢咽，她瞥见了男人几番欲言又止的模样，拿出手机，开始刷今天的热门话题。
过了一会，她收到了一条微信，是坐在旁边的男人发来的，她点开对话框，看着那些文字微微出神。
“你真的想好了吗？”
她轻描淡写地回复了一个“嗯”，但在那之后，她的心开始莫名地发慌，双手微颤，她清楚地知道自己已经不爱他了，他们已经走上了不同的人生轨道，也都不愿意为了对方放弃自己所拥有的，但在这一刻，她甚至还能感受他的呼吸从耳边传来，气息依然温柔地，她突然有些不知所措了。
“不管怎么样，我永远爱你。”
男人在键盘上打出一行字，光标在结尾处不停闪动，他沉寂了几秒，还是将那行字一一删去，重新输入。
他关掉微信，开始翻手机里两个人的照片，广州、长沙、南京、北京、哈尔滨，从南到北，他们跨越了半个中国。她在照片里美地像一道风景，他触摸着屏幕，指尖却是冷冰冰的。他叹了一口气，心如同被人狠狠地拧着，但他明白，这种感觉很快就会消失了。他不知道这是否是解脱，是该庆幸还是难过。
一高一低的肩膀连成曲线，但两个人之间却如同隔着高山深海。
人心难平。
“走吧。”女人从座位上站了起来，墙壁上显示屏闪动着他们的红色数字，她看着他，所有的情绪在眼底交织错杂。
“走。”男人缓缓起身，他推了推鼻梁的眼镜，指腹一阵湿滑。
“你们所有关于对方的记忆都会删除，与对方有关的东西请放置储存柜里。五分钟后删除程序开始，请进入房间准备。”
他们被安排进入不同的房间，在女人转身的瞬间，男人突然从身后抱住她，她的身子很瘦，瘦地整个人轻飘飘的，瘦的骨头直戳入他的心脏。
他想起最后在微信里跟她说的“我恨你”，在这一刻轰然倒塌，他是爱她的，他相信她也是爱他的，只是爱里不再有喜欢。
“再见。”他的声音颤抖，一如三年前第一次跟她告白时的紧张感。
“再见。”
九点十分，一个踩着高跟鞋的女人出现在“记忆删除馆”的门口，她挥手打车，穿着蓝色衬衣的男人从她身后走来，她上了车，男人的脸在玻璃上一闪而过。
“师傅，去镇江路。”
