更多原创小文，欢迎关注个人微信公众号“水木空影”。
Ⅰ
我出生的年代，农村识字的人还不很多，但尊师重教的氛围可不淡，家长们把“严师出高徒”奉为教育的不二信条。老师们手持“尚方宝剑”，自然权威大增。
7岁那年，父亲领我到乡中心小学报名，老师不收，说是差几个月，不够条件。父亲找校长，校长也不允，让先上一年学前班。学前班可是新生事物，学费比一年级贵得多，父亲拿不出钱，只得领我回家。
看到周围的同龄人纷纷背起书包上学堂，又常听他们谈论学校的趣事，心痒痒的，盼着时间过快些。苦等一年，总算跨进了学堂门。
开学第一课，老师照例要给小朋友们讲上学的规矩，我完全听不懂，只得跟着几个上过学前班的小伙伴一起混，倒学会了平生第一句文明礼貌用语:老师好！
Ⅱ
懵懵懂懂上到三年级，总算长了一些记性。当时，我们的数学老师资历老、脾气大，但凡上数学课，同学们就一反常态的规矩，课堂提问都不敢大胆举手发言。
一次，我无意中得到一截大人用废了的老式刮胡刀片，心肝宝贝一样磨快了当铅笔刀用。
那天课间玩忘了，上课才想起削铅笔，正忙着，没注意，刘老师已经走到课桌旁，二话不说就要没收刀片，我舍不得丢手，又不敢硬犟，眼巴巴地看着他。
这下坏事了！刘老师一脸怒气，用力夺下刀片，顺手扔出了窗外。下课以后，我第一个跑到教室背后的田坎上，顺着窗户正对的方向，用眼睛来来回回搜索了好几遍，也没发现那一截心爱的刀片。
我不死心，挨到下午放学，先不忙回家吃饭，又赤脚下到半人深的稻田里仔仔细细找了几遍，仍然一无所获，心里虽然沮丧，只好就此作罢。
这件事情以后，再上刘老师的课，我不敢明着抵触，就在起立的时候乘乱把“老师好”三个字喊得令人侧目。
Ⅲ
升入四年级，临近好几个村办小学的孩子也集中到中心小学读书。学生多了，只得分班，几位刚参加工作的科班老师接手我们班。
开始接触的时候，新老师们还算“温柔”。经过一番“试探”，班上开始出现了上蹿下跳的迹象。谁知应了那句古话：书生点兵——能文能武。
班主任老师率先亮出“杀手锏”——听写，每学完一篇新课文或一个新单元，都要全班听写生字、生词、好句子，写不出来或写错了要罚抄，而且数量越大抄的遍数越多。
到了期末总复习，还要从头到尾再来一遍。我不爱死记硬背，听写常常吃瘪，点灯费油抄作业的事没少干，第二天擤鼻涕，黑漆漆的两大筒。
好多次，母亲陪着我在昏暗的煤油灯下“奋笔疾书”，她老人家一边纳鞋底一边教训：“早不忙夜心慌，半夜起来补裤裆。”
听写还只是精神高度紧张，而抄写就难熬了，枯燥，费时，费力。我还算皮实，只操心作业本和铅笔不够用，常常是本子的正面用完了就翻过来写在背面，铅笔握不住了用纸筒筒卷起来接着用。
好在老师只管写没写，至于写在作业本的哪一面则不太深究。有时罚的狠了，调皮的同学就会蹦跶出来，上课喊“老师好”，故意把腔调拖得长长的。
Ⅳ
小学升初中，我被分在三班。学校给我们班派了一位大学刚毕业的年轻老师当班主任，又搭配了几个有教学经验的任课教师，组成一个老、中、青组合的教学班子。
自古以来，新官上任三把火，加上班主任老师年轻、性格强势，对班级的管理自然就严。不光抓学习，参加学校集体活动，我们班也是力争优秀，各方面都顶呱呱。
一次放假，我随父母在地里劳动，父亲随口问起学业情况，我学说了老师严厉的种种，父亲听了，半天没说话，默默抽完一支烟，接着劳动，不再提及学校的事情。
傍晚放工，走到老屋旧址坎上的碥子路口，父亲停住，放下锄头，指着眼前一小块坡地对我说：“看见没有，这块地是你的，总共三分四厘，怕吃苦，将来你连地都没得种！”
我看不清父亲的表情，但明白他话里的意思，心里突然有了压力，再不敢大意。回到学校以后，乖乖按照老师的要求抓学习，上课喊“老师好”都特别有劲。
Ⅴ
中师前两年，生活总体无忧无虑。中三那年，我们班新配了一位班主任。新班主任刚从基层高中调过来，职业惯性使然，他把我们按高中生的标准管，同学们过惯了轻松惬意的日子，颇有些不习惯。
谁知到了最后一学期，全省中师大联考，考不过关毕不了业，好几百毕业生一下慌了饺子，争分夺秒补欠账、抓学习，宿舍里，操场上，难得一见地出现了随时随处都有勤学苦背身影的盛景。
大概是冥冥之中自有天意，我们班因为提前换了一位严厉的班主任，反而“因祸得福”，提前进入状态，最终大家得以顺利过关。
临近毕业，即将走出校门的学生们都要到一线实习。考虑到家里的现实困难，父母希望我能就近找地方实习，便于帮忙。
我写了一份申请，抱着试一试的心态找班主任签字，没想到班主任老师表情严肃的背后隐藏着通情达理，听了我的情况，爽快地签了字，接着还一通鼓励。我喜出望外，拿着那一份签了字的申请书，美滋滋地退出了他的办公室。
Ⅵ
参加工作以后，我当了几年老师，家人、同学、朋友当老师的也多；后来，一些教过我们的老师又成了同事、朋友。当年的同学们似乎早有默契，自觉遵从着“一日为师、终身为师”的界限，见面问候一句“老师好”是少不掉的。
相聚不知珍惜，别离才感情重。上周末和几个教过的学生闲聊，大家纷纷感叹：分别时间越长，那些严厉的老师和争吵过的同学反而留下了更深印象……
想想也是，时间充当着生活的“过滤器”，无足轻重的过往，终会伴随行走的脚步随风飘散，最终沉淀下来的，才是最精华的回忆。
之于老师，我始终牢记启蒙第一句话——老师好！
