他们——优雅不是姿态，是生活。
1
保安亭里昏暗暖黄的灯光下，他在给他前妻写信，已经是第512封，却从未寄出去过。外面的风很大，是个台风天，里面却安静得只有呼吸声，还有阵阵心跳。
他叫安康，今年33岁，是一名保安。18个月前，她的前妻就像电视剧演的那样，突然提出离婚，不知去了哪里，也不知道是否另嫁他人。只是，他依旧像写日记一样，写着思念和期盼，就像她还会回来一样，不曾离开。
生活，似乎必须有点盼头才过得下去，他总是这样说。保安亭外，狂风肆虐，702封信的每一笔，每一画，每一个字，似乎飘荡在空中，飞舞着，就像思念一般去到了该去的地方，却回荡在这狭小的空间里，心上。
写完装在信封里，地址栏是空白。
2
宾馆客房的走廊上，他站在1026号房门口，没有敲门。他爱上了一个没有见过面的女孩，相约在此见面，进门之前，重新审视了下自己，除了那件白衬衫是自己的，其他都是借来的。两分钟过后，他转身走了。
他叫汤阳，一个伪文青，今年25岁。在此之前，总是细心地保护着自己的爱情，用他的话说，只为等到她，一个可以陪他浪迹天涯，以梦为马的女子。
这样的话从他嘴里出来，作得要死。后来，女孩告诉他，那次是特意来见他一面的，因为家里要她相亲，她已经见过两个了，没准成了就结婚了。女孩说，“一切都只因为咱俩生错了地方。“他说，不想没有结果的见面，然后躲在厕所里哭了一会。
就这样，他以为是爱情的爱情在他25岁的时候，来的突然，去得悄无声息。过程虚无缥缈，结局如同死去。只是，在爱情的流年里，他已经不起风霜。
3
人潮拥挤的街道上，她静静地站着，眼前是一位卖唱的流浪歌手，唱着原创民谣。
我喜欢你的歌声。
谢谢！
我今年二十岁。
我二十八。
我做你女朋友吧。
啊？……
她叫林淼淼，今年二十岁，大学一年级。一个中毒很深的旅行爱好者，喜欢民谣。总是不顾家人朋友反对，独自一人跑到陌生城市，只因热爱，只为遇到陌生的他。
后来，她给他生了一个胖小子，陪着他卖唱，当起了流浪歌手的妻子。幸福的就像春天的阳光，暖暖的。
在她的眼里 ，任何给爱情套上的理论全是扯淡，任何分开的理由都只因不爱编出来的谎言，任何被世俗棒打的鸳鸯无非是爱得不够……爱情本就很简单。喜欢，在一起。不喜欢，拜拜。
其他的一切，无外乎是爱情剧本里的渲染而已。
4
咖啡馆角落那张双人桌上，坐着一位花甲老人，今天是她结婚50周年纪念日，也是她老伴去世两年零一天的日子。
这以前是一家茶馆，他们认识的地方。在那个还是灰色的年代里，她是茶馆的一个服务员，他是茶馆老板的长工。自由恋爱对于那时的他们来说，犹如一场革命。而他们也正如我们常常喊的口号那样，坚持就是胜利。
一辈子很短，要么坚持，要么遗憾。
老人叫了一杯白开水，她说她不懂喝咖啡。我们总说咖啡就像人生，有苦有甜。然而她却在无味的白开水里，品尝了人生的酸甜苦辣，似乎一切总会归于平静，就像眼前透明玻璃杯中的白开水。
不管是轰轰烈烈，还是平淡如水。最后能携手一生的那个人，才是命中注定。
5
很多天以前的早晨十点半，我在睡梦中醒来，两眼朦胧地看了下手机，
她说，下雪了。
微信里，照片上，她在雪地里，写着我的名字。
她叫杨晶，一天以前她还是我的女朋友。我曾说，我要从遥远的地方去到她的身旁，讲许多故事给她听，关于我们。
当然，想法总是要比现实高出一大截。事情的发展往往等不了你的计划“一个人需要你的时候，你没有在！那么以后你也不用在了。”这句话听起来有些伤感，带着无奈。可是却像一颗子弹打进胸口，疼。
周末的夜晚又在下雨
我想了一夜你的事情
想我们的相遇
想你的坏脾气
周一的清晨还在下雨
打开手机等待你的讯息
手机没有声音
像你无言的表情
我想我还是不习惯孤寂
这里的夏天每一天都在下着雨
大雨洗去你的痕迹
夏天到了，知了叫了，那么谈一场恋爱吧！
