半晌，她还是没有开口。母亲是贵族，父亲是入赘，她和父亲在这个病人面前，本就没什么言权。她知道，什么也不说才最好。她看见母亲露出了厌恶的表情，便知道自己该走了，栀子轻声告辞。
婚宴举办得很隆重，她和修英接受者来宾的祝福，一一说着感谢。栀子看见父亲的脸上是恰到好处的和善，母亲脸上刺眼的傲冷，好像可以把七月的太阳割开，但洋馆家就好很多，洋馆主人脸上的谄媚，主人夫人脸上不做作的笑容，还有初次见面的次子修明，名副其实的商人嘴脸，这么说一点也不为过。
修英很正统，所以他脸上的微笑也是，修治是幺子，大学毕业没两年的小说家，像是常年不见阳光一样的脸上没什么表情，是弱弱的，哪怕是兄长的婚礼也不会高兴。栀子的好友来参加了婚礼，好友似乎和修治认识，两人见了面，说上几句，修治也没有多高兴。
她听见所有人都说，修英年轻有为，坐上了本地的议事，娶了栀子小姐，真是好大福气；修明稳重实干，是实业家，洋馆有这样的公子，不愁钱花，修治生性聪颖，小说大几本颇有名气，不愧是学过法文的大学生。
所有人都心知肚明，不会点破。
栀子住进洋馆之后，日子和往常一样过。修英的政途一帆风顺，修明依旧打着生意的如意算盘，只有修治是被按在家里，疗养休息。
也和往常一样，栀子和修治没什么话说，但两人难免会共处一室。可修治不想说话，她也不想说。
住在洋馆，她也渐渐明白了修治被按在家里的全貌，她知道青年曾去投水未果，他没死成，和他一起的艺伎死了，不出意料的是他的父兄替他把帮助杀人罪压了下去，她不知道的是修治曾经吃安眠药成瘾日夜颠倒的生活。
栀子问过修英关于修治的事，当时窗外雨密密的落下，可以听见雨落在草木上的声音，修英想了想，说那孩子是个好孩子，但他不懂修治在想什么。
栀子笑了，“因为他是个小说家吗？”
修英问她，“你读过修治的书？”
“读过。以前在学校的书店，还因为拿修治的书而砸到了一旁的人。”
“啊，我记得他在大学就在写书了。”
“法文系的男生又会写小说，修治的女人缘一定很不错吧。”
修英苦笑了一下，无奈地说，“所以才会有女人愿意陪他情死。”
栀子一时哑然，她道了歉。
“幺弟还不懂事嘛。”大哥这样说。
修英把手上的镂花羽毛笔轻轻搁在桌上，看着站在窗边看雨的栀子，酝酿了一下开口，“修治的药瘾也好的差不多了，再往后也没有理由把他关在家里了。下周我也要出门，顺便去打听一下有没有合适的姑娘，最好是受过高等教育的女子，老师最好。”
听到这里，看雨的栀子把目光收了回来，她很清楚修英为什么会这么做。
“这样好么？”
大哥没有说话，只是叹气。
“栀子小姐……”修治惊讶地站起了身，一不小心打翻了空酒杯。
栀子若无其事地坐下，熟练地向老板娘要了酒。在修治诧异的目光中，她自斟自酌，还 没忘记给修治倒一杯酒。
居酒屋吵吵嚷嚷，灯光氤氲，外面下着雨，栀子的衣角还沾着雨水，眼角无不是倦怠。修治看着她，惊讶地一个字都说不出来。
