外婆的织布手艺在方圆几十里非常有名，几乎可以申请非物质文化遗产，她的搁置在阁楼落满了灰尘，布满了蜘蛛网的织布机，鉴证了整个人生的重要内容。
子女越多生活越艰辛，免不了会有照顾不周，磕磕绊绊的事情，到了晚年，总是听说她和几个舅舅舅妈们各种不愉快的事情，生活未曾因时光变迁而美好，一地鸡毛是常态。
外婆有七个子女，十四个孙子孙女，今天基本到齐了，再加上本村本宗的，前院坐了黑压压一片客人，他们晒着太阳，喝着茶，嗑着瓜子，聊着家常。
和一堆表兄妹们聚在一起，互相问好、寒暄、奉承、调侃……你家娃娃好可爱，她家孩子有出息，你的衣服很时尚，她刚做的眉毛特出挑……
我们因着外婆聚在一起，几乎没有一句话与外婆有关，仿佛扯上这件事会坏了谈天说地的气氛，是个不识时务，情商低的人。
我跟妹妹说：外婆一生从未进过县以上的医院，有病了顶多就在附近的镇上输点液体……
妹妹叹口气说：是呢……
一个本家拍拍我的肩膀说：瓜女子，人都死了，说这些有啥用？影响家庭和睦哩……
我反问道：舅舅舅妈们都很孝敬，外婆能活这么大年纪全靠子女孝顺，她是寿终正寝……
本家赞许地点头：这就对了，这就对了，大家都尽心尽力了，都是孝子贤孙……
03
外婆的葬礼定于第三天上午十点。
外婆一尺三寸，小小的短短的轻飘飘的身体，放进棺木居然变的异常沉重，棺木下方用两条粗粗的木杠抬起，前面8人，后面8人，棺木中间还有人扶着，帮衬着。
16抬大轿走起，外婆享受到了毕生没有享受过的荣耀。舅妈姨妈们相互搀扶，哭哭啼啼跟在棺木后面，孙子辈三五结伴走在最后面。
外婆墓地在外公墓地的一侧，工人已经挖好七尺见方的墓穴，土地结了厚厚的霜冻，白花花的，脚踩上去硬邦邦、冷冰冰的。
棺木就要落葬，风水先生喊一声“起哭”，嘤嘤嗡嗡，嚎嚎啕啕的哭声此起彼伏，原来之前那些哭哭啼啼不知什么时候已经停了。
棺木落下，风水先生说：可以了，都是女人，天气又冷，别哭坏了身体。哭声就戛然而止了。
一番歃血驱邪，抽爻换象，三元贯穿的仪式过后，开始落土安葬，儿女辈、孙子辈依次跪于坟前上香，烧纸钱，次第离开。
抬棺的，下葬的，背纸钱的，挖墓穴的以及风水先生都轻松愉快起来，相互开起玩笑，无非是儿媳、公公这类的。
从墓地返回，葬礼酒席就要开始，跑堂的，上菜的，倒酒的，往来穿梭，乱哄哄的。
大舅妈正在教训二姨家的儿子，那个憨憨的表弟在返回的途中帮忙捡了些葬礼上的木材，放到三舅家。大舅妈大声质问表弟：你三舅是你舅，你大舅不是你舅吗？光想让你三舅发财，你这么偏心呀……
我提前告辞。
04
下午呆坐家中，感觉气温又下降了，愈发的寒冷，忽然万分想念外婆，那具小小的短短的，一尺三寸的身体，在那片坚硬的冰冷的硬邦邦的土地中，她会变的温暖么？
随手从书架拿出萧红的《呼兰河传》，关于生老病死，关于那些无足轻重，我承认，我很佩服萧红……
死，这回可是悲哀的事情了……埋了之后，那活着的仍旧是回家照旧地过着日子，该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。外人绝对看不出他家死了人，就连他们自己也不是关起门来，每天哭上一场。他们心中的悲哀，也不过是随着当地的风俗的大流，逢年过节的到坟上去观望一下回……
