在我的印象里，要觉醒什么“异能”或者“超能力”的话，是非得先触发某些奇葩事件不可的。
比如被怪兽咬一口、注射什么神奇药剂、或者拯救一个神秘少女之类的。但很显然，在我的学长看来，事情并非如此。
“大概是在很小的时候吧，我就发现了自己有那种特殊的‘能力’。当时还不懂得什么异能不异能，只觉得很好玩、非常奇妙。后来大约是因为家长和学校的管束吧，那能力就渐渐消失了，消失到连我自己都几乎遗忘的地步。直到去年，它才再次出现在我的生命中，为我的生活带来翻天覆地的变化——别这么看我，我说真的。你看我真诚的眼睛。”
学长说出这话的模样煞有介事，我一时间竟有种“他是在讲真话”的错觉。
……好吧，我其实已经有点信了。万一是真的呢？世界之大，无奇不有，反正我是一直这么相信的。
“所以……”我小心翼翼地向学长询问道，带着一种靠近蜘蛛侠的紧张与兴奋感，“你所说的那个‘异能’是……”
学长一本正经地看了我一眼，一字一顿：“我能把脚下的楼梯变得很长——或者说我以为它很长。”
我：“……”
我默默地转头看了看房门。
这里应该是骨科吧？确定不是精神科吗——那一瞬间，我切实地在怀疑着。
学长还是那副正经的模样，“小不，我认真的，你看我真诚的眼睛。你现在不信我不要紧，等我说完你就明白了。”
“……”我叹了口气，又默默地收回目光，“好吧，你说，我听着。”
学长笑了，指了指病床旁边的椅子，示意我坐下听。
哦对，忘说了，我们现在一家医院的骨科病房里。学长骨折了，右腿、粉碎性，据我所知，是他自己想不开从楼梯上跳了下来。
从离地只有三个台阶的楼梯上，嗯。
1
“小不”这个称呼，是学长带头叫起来的。我的真名是“书尔怀”，学长叫熟人都喜欢只叫半边，用他的话说，这样比较亲昵。
我也就因为这份“亲昵”，从“尔怀”变成了他口中的“小不”。
后来我从事写作，“小不”便成为了我众多的马甲之一，跟随着我在无数个冷冷清清的灵异故事里沉沦沉寂——冷是真的，但我也没办法。
因为严格来说，我并不算是个合格灵异写手。真要说的话，我觉得自己更类似于一个记者——比起自己天马行空，我更喜欢从别人那儿取材，收集各种各样的奇妙经历，然后用自己的话整理叙述出来，力求最大限度地保证故事的原汁原味。
这也就导致了我的“灵异故事”往往没那么灵异，有时还显得很莫名其妙且没头没尾——毕竟个人的经历不管再怎么奇妙，跟小说终究还是不一样的。你不能太要求逻辑，更别提那种直戳G点的刺激与高潮迭起。
尽管如此，我还是固执地坚持着这种现代蒲松龄一样的写作方式。每个人的生活中总会有那么些不思议，而我想听想写的，正是这些小小的、莫名其妙的东西，这点直到现在，都没有改变。
这些我的学长都是知道的。我想，这也正是他愿意主动把这些告诉我的原因。
关于他的“超能力”，还有让他摔断腿的那件事。
3
学长是大学里的学长，大我一届，名字叫“柏白”。这种名字女生叫大约会很可爱，我叫起来就有些别扭了，尤其我普通话还不好，所以我一般还是叫他学长。
学长人长得不错，桃花也不少，真正交往的女孩子却不多。我们认识了那么多年，他谈过的女朋友貌似不超过三个，每一场恋爱都以怦然心动开始，遍体鳞伤结束。
需要指出的是，这里的遍体鳞伤并不是修辞……起码这次不是，学长那条骨折的腿就是最好的证明。
女方态度坚决地要和他分手，他一时冲动，就从离地三个台阶高的楼梯上跳了下来——这些就是我了解到的全部事实。具体什么情况，还是得听学长自己从头慢慢说。
“这个事情，该从哪儿讲呢？”病床上，学长吊着一条石膏腿，摸着下巴若有所思，“起源的话，应该是在我小学三年级的时候。”
