这次返校，我把那个散发着檀木气息的小木箱随身带了来，斑斑驳驳的绿皮火车轰隆隆驶向远方，窗外的田野风光从眼前掠过，有几只鸟儿被鸣笛声惊到，扑棱着翅膀归去。五个多小时的车程，我靠着窗，将箱子里码的整整齐齐的明信片翻看了一遍又一遍，还有一些零零碎碎的小物件，手工制作的竹篮子，两元店里淘来的吉娃娃，刻着我名字的水晶手链……一件一件，历历数来，都是那时候她送给我的小礼物，每一件都承载了那些年里不算轰轰烈烈但却无比珍贵的回忆。
我和大栗子的初识，是在高二刚开学的时候，那时候恰逢文理分科，我抱着一沓厚厚的书走进新班级，可不偏不倚的，正好就少了一张桌子，作为最后一个到班级的我，站在四面八方的陌生目光里，抱着一堆沉重的书不知所措。这个时候，坐在最后一排靠窗的大栗子迎着明媚的阳光朝我笑，招呼我过去，她把我手中的书接过去一部分放在她桌上，用那一口不地道的英语笑嘻嘻地对我说：“我叫宋黎，你可以叫我栗子。nice to meet you!”阳光正好，照在她身上，照在她逆着光的脸上，侧脸的轮廓格外美丽，像一帧温柔的剪影。我竟有片刻的发愣，遂脱口而出：“初次见面，请多多关照。”
大栗子又笑了，大眼睛弯成了月牙，这一次，阳光打在她亮白的大门牙上，突然地反射出一道光，很像动画片中充满智慧的主人公想到主意时牙齿狡黠的一亮。这下，我也被逗笑了。随后，大栗子帮着我一起去储藏室搬备用的课桌，我一直不知道学校的桌子是什么材料制作，异常的重，或许，就是为了让两个人一起搬。或许，就是为了我和大栗子的相识。
后来才知道，我们两家之间，距离不远，只是隔了一条大名鼎鼎的秦岭淮河线。我和大栗子都寄宿在学校，且是上下铺。我家离学校蛮远，因此寄宿；而大栗子，为的是自由。我是个长相文弱但内心要强的女孩，大栗子则这般形容自己“心有猛虎，细嗅蔷薇”。我想，再没有比这更恰如其分的说法了。
熟络之后，初识时那种温柔礼貌的画风大变，我曾在无数个清晨，在朦朦胧胧恍恍惚惚之中，只觉上方地带一阵剧烈抖动，巨大的声波通过固体传声龇牙咧嘴而来，大有山崩地裂五脏六腑震碎之感……
“大清早的，你丫的床震啊！”我揉了揉惺忪的睡眼，抬起我修长的美腿，使了十二分力气，照着床板一个火气十足的猛踢。
“我儿，快，快，把爸爸的罩罩拿来！迟到了啊！”我一伸头，看到大栗子竖着一头钢针似的秀发，一手拿着闹钟，宛若“垂死病中惊坐起”，扯着嗓子哇哇嚎叫着。
高中那会儿，这样的场景几乎每天都在上演。但是啊，有些事情，只要剧本中的人没有变，上演多少遍，都不觉得腻。
苏南地区，冬天会下雪，偶尔有幸可逢大雪纷飞，漫天飘舞。这个时候，大栗子便拉着我去看雪，我们都不爱聒噪的人群，所以总爱去宿舍楼后面那一片闲置的空地，那是我们的秘密基地。春天的时候，长满了野草，也有各式各样疏疏朗朗的野花绽放，引来蝴蝶与蜜蜂翩飞。我和大栗子曾有一个共同的愿望，那就是在这片荒地，种满鲜花，不一定要浪漫的玫瑰，可以是薰衣草，可以是满天星，也可以是最普通不过的喇叭花……而现在，寒冷的冬天，百草凋零，却将这一片别样的生机献给了漫天飞雪。大栗子裹着围巾，吟吟笑着，从雪地上向我走来，当时倏然想到余光中先生的一句话，不禁就顶着风雪向大栗子念了出来：若逢新雪初霁，上面铺着月光，下面流转着亮银，月色与雪色之间，你是第三种绝色。大栗子笑弯了眉眼，拍手叫好，然后猝不及防地扔过来一个大雪团，完美，命中，“啊――”……
那个年纪，我们都爱远行，想用脚步去丈量大千世界，触摸尘世的温度。我们积攒的零花钱，以及偶尔得到的几笔稿费，不够穿越一座座城市，却足够我们常常乘着斑驳的绿皮火车，看一看沿途的风景，满足一下青葱岁月里微小而奢侈的愿望。目光期许着远方，心中装着屠龙的少年。我的大栗子，有了喜欢的男孩啦。傍晚的时候，大栗子拉着我偷偷溜到隔壁的实验班查成绩。郑远是这个班的，这节体育课，因此教室无人。
学霸班的排名表贴的老高，一米六的大栗子踮足了脚尖，他的名字在最高的地方，她抬着头，像在仰望着一个遥不可及的梦。那个时候的阳光真是好，夕阳很暖，橘黄色的暮光打在白板上，打在瓷砖地面上，打在大栗子瘦削的侧影上，于是，走廊、教室、讲台、课桌、投影仪……一切的轮廓都变得模糊而温馨。我侧身倚在门口，心中感慨着：“啊，这突如其来的小文艺啊……”
“我儿啊――”突如其来的小文艺被这货毫无意境的一声哀嚎打断了。
“咋，你男神考得怎么样啊？”我问。
“年级第五。”
大栗子望着我，愣了几秒，表情凝重，突然拍拍我肩膀，从未有过地一本正经起来：“小羽子，他们班最低分都比我们高三十多，再不努力，我们高考真的要挂了！”“哦，这样，哦――”我挠挠头，拉着栗子往回走。那天好像井底之蛙第一次看到自己和优秀的差距，一路没什么话，走廊尽头，夕阳在山，落日熔金，满世界的金色啊……
大栗子下了晚自习后带我去觅食，月黑风高的，我俩抱着一大波麻辣烫边走边吃边笑，夜风啊吹啊吹，又成了爆炸头，辣的美滋滋，顾不上满嘴油。乐呵着，一阵风刮，手里的塑料袋刮飞了，大栗子顾不得形象，猫着腰连忙去捡，影影绰绰一群人走来，其中一个顺手弯腰捡起来给栗子。他一抬头，大栗子就愣住了。“郑，郑远！”那一瞬间――大栗子如是描述，累的气喘吁吁却想屏住呼吸；激动到要死；与他的眼睛对视，仿佛在无边的黑夜里看见了一片海，深邃的、安宁的。以至于我亲眼看着郑远一行人走了半天而大栗子还呆在原地。
那天晚上，所有人都睡下的时候，大栗子轻轻敲了敲床板，巧妙地利用固体传声唤醒了下床的我。我披上外套，和大栗子，拿起我们的武器：两瓶旺仔牛奶，两盒饼干，还有，两本厚厚的历史书。贼一样静悄悄的猫到宿舍一个偏僻的楼道，借着手电筒的光，开始背历史，从三皇五帝一直背到甲午战争，从董仲舒一直到蔡元培……有时候一直到东方的天空吐出鱼肚白，有时候大栗子会给我披上一件厚衣裳，有时候她会突然倒在我肩上，或者怀里，想哭就哭……这样的日子一直持续了很久……
后来高考，后来毕业。
我亲爱的，不羁放纵爱自由的大栗子啊，去了遥远的北方读大学，而我，留在了气候宜人的南方。郑远最后的成绩不够理想，选择了复读。
当南方的秋叶尚未落完的时候，大栗子从北方寄来一堆明信片和飘着鹅毛大雪的照片，照片里，她戴着帽子，裹着围巾，在雪地里奔跑，笑容灿烂像是春天。明信片上写着：
“我亲爱的小羽子啊，这一年，她18岁，她想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。她陪我走过最长的夜路。我以前总想追寻一个人，而现在，我只想，和她去看日月星辰，山川湖海。陪伴她，保护她，一生都不够长。”
那是属于我们的栗羽时代，那是我们永远不老的十八。
