我住的城市不大，早以前更小，四方有青灰色的城门和城墙，是一座古老的小城，方圆不足五里。
后来，城门逐个被拆，门的遗址，成了墙体上一个随时有风呼啸出入的豁口。再后来，城墙上的砖也逐渐被拆了，裸出的土墙逶迤数里，似山脊。少了砖的庇护，城墙颓败迅速，经年的风雨侵蚀后，变得到处残垣断壁。孩子们在城内玩腻了，想出城，嫌城门远，可在就近的城墙上找个坍塌处，落了脚，攀登几下，就到了城外。
城外是广阔的田野。
而今，土城墙也消失了，取代它的是纵横的马路。有时散步去老城，在城南偏僻的一隅能看到一堵小山样的土堆，外地的游客不会留意它，也许以为是一堆没来得及清理的建筑垃圾。我认识它，是原来城墙的一部分，虽然低矮单薄了许多。它使我的思绪有时会回到多年前，一些幼时的乐事恍惚再现眼前。
前些年，在西门的旧址上又重建了城门，成为这个城市的一个景点。
新城门所用的材料从民间搜集，修旧如旧，比我记忆中的旧城门巍峨高大，朝暮矗立。新城门外，还修建了瓮城，它在我早先的记忆里没有，也许在更早前曾有过。这样，孤立的新西门有了两道门。朱红色的大门靠墙开启着，门后各有一个洞，用来插入一根大圆头门闩。门洞深邃，盛夏时，墙体仍透着潮湿的寒气。过了一道门，就进入四方形的瓮城。瓮城不大，天狭地小，显得天狭地窄，晚霞辉映着墙头凹形的垛口，有光的地方橘红，无光的地方灰暗。墙根的几层砖十分古旧，有的已齑粉化，悄然落下的转屑在地上堆成一小堆，又一小堆，像假装的蚁穴。还有的砖上积了一层白霜般的硝。那硝，是我孩提时代喜欢的一种东西，拿张纸，拿个小刀片，蹲在墙前，纸贴着砖展开，用刀片轻轻地刮那层硝，面粉样的东西就纷纷扬扬地落在纸上，不一会儿，就能包一小包。刮硝不能使劲，刮深了，会连带着刮下砖屑，掺了砖屑的硝不好使用。那时，我和街上的很多孩子一样，喜欢做“锅子火”。做“锅子火”，得先找一块大而厚的城墙砖，搬回来，用刀和斧在砖面上凿个圆坑，使它像嵌在砖里的一只小碗；碗里填满用木炭、硫磺和硝制成的火药；从母亲的针线笸箩里拿些棉线，几股拧在一起，尽量长，在煤油里浸过，是导火索；导火索的一头埋进火药里，“锅子火”就做好了。夜晚，天上星星多，月牙弯弯，点燃导火索，得急忙往后躲闪，眼前会倐地腾起一片绚烂的烟火，渲染了一片黑暗，这一过程十分好看，极其开心。火药是“锅子火”制造的关键环节，它的配比是一硫二硝三木炭，都研成细末，混合在一起。木炭自己烧制，趁大人不注意，往火炉里扔几块木头，待它冒过烟，通体发红了，要忙不迭地弄出来，抛到水盆里熄火，再晾干，就是黑色的木炭。好的木炭，炭质晶莹，又硬又酥。硫磺是用什么物件与某个小伙伴交换来的，像黄绿色的石子，拿过后，手上有股酸臭的味道。硝，从城墙根下的砖上刮来。瓮城的另一道门朝南开，如此，瓮城里的青石板路拐了个弯，路面不平整，上面有深而光滑的车辙，下雪天，若踩在车辙的边沿，会打滑，趔趄着，脚落到车辙里。这车辙，经车轮很多年的碾压才会有，那种包了铁的木头车轮移动起来隆隆作响，有回声在墙壁上弹来弹去。也许这些青石板一直存在，即使城门被拆除后。出了城门，仰头看城门上飞檐斗拱的建筑，听到挂在檐角下的风铃传来被叮当声响，恍惚间，我觉得西门从未消失。
没了城门和城墙，城市在不断地扩大，出现了很多我不认识的街道。
几十年来，我搬过数次家，居住过不同的区域，但骑了自行车，无论奔哪个方向，仍十分钟就到城外了。
城外是田野，显然，它依旧是个小城市。
远处的田野种庄稼、果树和药材，近处的田野多种蔬菜。
田野是个美丽的地方，因各种植物在那里生长。
我由衷的喜欢田野。
因而在那里认识了不少农民。
与农民打交道，是件轻松的事，于我而言。
我与一户菜农成为朋友。夫妻二人四十多岁，都姓赵。他们的大女儿上高中了，我没见过。小女儿五岁。他们都肤色黧黑，结实健壮。
一家人在菜地里一间用旧砖和旧木头搭建的矮屋里起居。
男人说：这房子是我自己盖的，材料是去城里卖菜时顺便捡来，没花一分钱。城里到处拆迁，前一段日子还是好好的房子，不定什么时候就变成一片废墟。其实，那废墟上有的东西还能用，砖和木头都没失了性子，还是盖房子的材料，可都当建筑垃圾扔了，看着可惜。我爹死的早，他活着的时候，最大的愿望就是盖几间砖瓦到顶的房子，可是一直盖不起。那时，钱值钱，东西也值钱，一块砖两毛钱，一片瓦三毛钱，一根椽子一块五，一根檩子二十块，一根大梁就更贵了。这些材料，在废墟上都能找到，我拉了几车回来，今天砌几层砖，明天砌几层砖，半月二十天的功夫，四堵墙就起来了，上梁时找人搭了把手，房子就盖好了。
我说：既然不花钱，应该多拉点儿砖和木头，把房子盖高大些。
男人说：菜地不是宅基地，不允许盖好房子，只能盖窝棚式住处，用它遮风避雨。
女人说：在村里，我们有好房子，小二楼，院子也大。可地里的活儿忙，没时间几里路的来回折腾，只好锁了门，让那房子院子空着。
我说：我喜欢有院子的房子。有个院子，就在院里种些树，种点儿花，种点儿菜，养几只鸡……
女人说：咦，你说的轻巧！你当个真正的农民试试，天天在地里风吹日晒，干起活来没早晚，累得腰酸腿疼头昏眼花，吃饭的力气都得歇一歇才能攒起来，回到家哪还顾上什么院子房子。我文化不高，但知道古代诗人陶渊明的一句诗，采菊东篱下，悠然见南山。那话念得顺口，诗意也美好，但细想，他一定是个没有真正种过地的人，是个闲人，闲得嘴里淡出鸟的人。
我笑了笑，以为有一定的道理。
男人穿着一套满是汗渍的灰西服，半腿高的黑色长筒雨鞋，拽着一根塑料水管在地里走来走去。他的手指掐着出水口，使喷出的水成薄片，片状地落在一畦畦的菜苗上。女人可能干活累了，靠着一辆农用车的车厢，有时说话，有时不说话，呆呆地想什么。小女儿在屋前一堆杂物中的一个旧沙发上玩耍。那堆杂物像捡来的东西，有旧门窗、旧家俱、旧编织袋、旧衣服、旧鞋、旧塑料桶、旧铁桶、旧自行车、旧玩具……沙发歪斜，她也歪歪地陷在沙发里，身边拥挤着一些从人造革沙发面下膨胀出来的破碎海绵。她拿着一个缺齿的绿色塑料梳子和一个半圆形的红发卡，一边梳头，一边往头上戴发卡。发卡大，她的头小，戴了掉，梳梳头，又戴，又掉。在她的怀里，有个和她差不多大小的绒毛玩具，绒毛很脏了，纠结成团，看不出那玩具是熊是狗。
矮屋的四周都是菜地。属于一家的菜地大概几亩或几十亩。于是，在其它菜地里，也有类似的矮屋，住着其他菜农。
我进过那间矮屋。屋里光线昏暗，有一个窗户，安了窗框，却没镶玻璃，用透明的塑料布蒙了，有风刮来，塑料布就悉索作响，或慢慢鼓起，鼓着鼓着，又被什么样的风拽了，忽地瘪回去，鼓向另一面。屋里有一架钢管儿焊的大床，钢管锈迹斑斑。床上堆积着一卷一坨的被子和衣服，都不干净。有的衣服挂在墙壁上，几件叠在一起，一摞挨一摞，像有几个人靠墙而立。当地摆着一个折叠圆桌，桌面上，一半放着一台电视机，一半放着没洗的餐具，有苍蝇在无声飞舞。屋里没人，电视开着。电视机有问题了，画面不稳定，屏幕的一个角发绿。屋里的空气很污浊，我的呼吸好一阵儿才适应。
离矮屋稍远的地方，有一大堆黑褐色的农家肥，还有一个蓄着人粪尿的大粪坑。被太阳晒了，农家肥像冒烟似地升腾着热气，粪坑的表面浮着肮脏的灰白色泡沫。它们泛着很臭的味儿。
丈夫说：那农家肥都是鸡粪羊粪猪粪，沤出来，是很好的底肥。人粪尿追肥时用。说这些，你未必懂吧？不要嫌臭。闻着臭，用它们种出来的菜才吃香。
