1
范二平是我初中时的同学。
范二平已经死了四十多年了。
2
那一年，我随插队落户到农村的父母又回到了城里，转学到一所离家很远的学校上学，读初一。班里五十四名学生，恰巧男女各半。
那时，男女生不说话，即使坐同桌。
很多课桌的中间都有用圆珠笔或钢笔画出的一条线，那是一条分界线。男女同学坐在桌前，谁的胳膊若不小心越界，一方会像使用武功似地用胳膊肘猛然怼一下另一方的胳膊，那胳膊毫无防备，失措地滑向一侧，把自己桌面上的书本和铅笔盒碰落到地上。此刻如果老师正在讲课，教室里比较安静，铁皮铅笔盒落地的声音很响，稀里哗啦的响成一片。
这样做，通常是男生对女生。性格软弱的女生以为是自己有错在先，离开座位，蹲下身去捡散落的书本和文具，捡着捡着，就开始小声哭泣。当她把东西都重新放在桌上，坐回座位，索性趴在桌上，彻底哭泣起来，只是不敢放声。而性格刚烈的女生不会善罢干休，站起身的同时，一只手会麻利而使劲地在那男生的身上捶打几下，然后去捡地上的东西。木杆的铅笔芯最容易摔断，外表看着完好，里面的铅芯已断成几截，削一截，断一截。带橡皮的铅笔五分钱一根，不带橡皮的三分钱。女生恶狠狠地对男生说：赔！至于说后来赔没赔，我不知道。
3
全班同学分成六个小组，每组九人，有的组多一个男生，有的组多一个女生。
小组要做的最重要的事是值日时打扫教室的卫生。打扫时，有约定俗成的程序：女生先到教室外面，男生在教室里风风火火地把所有的凳子搬到桌子上，然后出教室。女生进教室，用笤帚犄角旮旯清扫一番，把纸屑和尘土聚成一堆，用簸萁撮了，端着，又出了教室。男生再进教室，把凳子再从桌子上搬下来。这劳动就结束了，男女生之间没说一句话。
虽然不说话，但有两种男生会引起女生的注意，一种是学习好的，像班长石跃进，学习委员刘建国；一种是特别捣蛋的，像王红伟。
王红伟捣蛋到坏的地步。他不带脏字不说话，还故意和女生说话，边说，边往前凑。他有一张老年人才有的青灰色脸，两颗大板牙，闭着嘴，也有牙露在唇边。他凑到女生跟前，看着她，说一句：你妈的x！女生说：流氓！他笑了，说：回去问问你爸你妈，他们要是不流氓能有了你？
4
范二平是个没什么特点的男生，学习一般，个头一般，长相一般，好像家境也一般。
范二平坐在我的斜对面，他引起我注意是在一节数学课上。
教数学的田老师是个矮胖而严厉的女人，三十多岁了，没结婚。她头发垂直，总穿一套深灰色的衣服。她站在黑板前，比讲桌高一些，肩膀以上在桌后不断移动。她来上课，总随身提了一个小黑板，上面写好要讲的内容，走上讲台，先把小黑板翻着挂在墙上大黑板上方的一个钉子上，木板碰水泥板，啪的一声，学生们都听到了，立刻坐端正，目视前方，两手放在背后，样子很像低年级的小学生。
她讲课只讲一遍，绝不重复。半节课后，学生们开始做新的习题，不会做，她会用课本拍学生的头；做错了，她会把演算本上那页有错题的纸唰地撕下来，团成一团，球一样掷在地上，于是，那一页上原本做对的题也得重做。苗冬祥最悲惨，有一个演算本被撕得只剩三页。
面对这样的老师，课堂纪律很好。教室里很安静，只有窸窸窣窣的翻纸声，同学们都在做习题，我也在认真地做。
我忽然觉得有一双眼睛在看我。我抬起头，果然看到斜对面的范二平正扭着身子侧脸看我，他的嘴角还挑着一抹微笑。我瞪了他一眼，他察觉了，忙正过身体，转了脸。
我又继续做题，没写几行算式，感觉范二平又在看我。再抬头，果然。
我生气了。
我小声说：不要脸。
他也小声说：不要脸。
我说：死皮不要脸！
他也说：死皮不要脸。
我无言以对了。我最怕我说什么，对方也学着我说什么，那感觉好像是自己在和自己吵架。
田老师好像发现我们的动静，从讲桌后投来一瞥凌厉的目光。
